Базированные мнения о жанре хоррор можно будет послушать в центре Петербурга через неделю.

Мы с мастодонтом жанра — Олегом Кожиным — и историком-издателем Денисом Килесовым соберёмся... как павер-рейнджерс — в одного большого лектора-хоррориста и устроим полное погружение в ужасы бытия как направление литературы.

Если серьёзно, лекция планируется тотальная, обзорная и дюже интересная. Олег расскажет об истоках жанра ужасов в фольклоре, Денис — о формировании жанра в литературе и осмыслении через него глобальных социальных катастроф, а я завершу всё несколькими базированными мнениями о текущих тенденциях в хорроре и его гибридах с фантастикой (всё-таки моя специализация); в конце даже потрогаю такого редкого зверя как космохоррор, поговорю о его проблемах, архетипичных сценариях и перспективах (недавно в кулуарах об этом тему немало копий было сломано, так что надо расставить точки над Ы).

Мыслей много, время ограничено, надо будет как-то успеть за полчаса. Но говорят, Сордо в последнее время всё успевает, так что должен уложиться. Приходите, зовите друзей!

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ:
"7 июня в 19:00 по адресу г. Санкт-Петербург ул. Итальянская 16/19 состоится лекция «Хоррор: история жанра».

Откуда в нас желание ужасаться? В какой момент жанр Хоррор перестал быть «низким» искусством и проник повсюду? Как Первая мировая навсегда изменила индустрию ужасов и монетизировала страх?

На эти вопросы ответят:
- Олег Кожин: писатель, сценарист (студия Mundfish), лауреат премий «Мастера ужасов» и «Чёртова Дюжина», член Союза Литераторов РФ;
- Александр Сордо: писатель и литературный редактор PULSART, лауреат премий «Новая Фантастика», «Иду на грозу» и составитель антологий ужасов;
- Денис Килесов: писатель, военно-исторический реконструктор, координатор петербургского отделения Союза Литераторов РФ, проектный координатор издательства PULSART;

После лекции можно будет вживую пообщаться с авторами, взять у них автографы и обсудить любые интересные темы подробнее.

Вход СВОБОДНЫЙ по регистрации. Ссылка: https://denis-kilesov.timepad.ru/event/3390410/

ВНИМАНИЕ — СМЕНА ПЛОЩАДКИ!
Наша лекция вызвала такой ажиотаж, что пришлось подыскать место попросторнее. Так что теперь лекция «Хоррор. История жанра» состоится 7 июня в 16:00 в Центральной библиотеке Маяковского по адресу наб. Фонтанки, 44 на 2-м этаже, в Читальном зале.

Ещё раз для заметок:
Новое место: Библиотека Маяковского (наб. Фонтанки, 44)
Новое время: 16:00

Напоминаю, что мы с мастером ужасов Олегом Кожиным и мастером книгоиздания Денисом Килесовым расскажем, откуда в нас желание ужасаться, в какой момент жанр Хоррор перестал быть «низким» искусством и проник повсюду и как Первая мировая навсегда изменила индустрию ужасов и монетизировала страх. Подробнее о моём блоке — постом выше.

Встречаемся уже в эту субботу. Вход свободный, но нужно зарегистрироваться.

Увидимся по адресу наб. Фонтанки, 44, 2 этаж, Читальный зал в 16:00!

Регистрация: https://denis-kilesov.timepad.ru/event/3390410/

Пятница — время шотов! Шоты — рассказы ровно из 50 слов, не считая названия, как правило, хоррор и/или чёрный юмор. Продолжаем алфавит!

Дисклеймер: #шоты_Сордо будут разными. От лайтовой чернухи до дичайшего треш-контента. Если вам попадётся что-то чересчур мерзкое и всратое, не отписывайтесь, пожалусто, меня просто в детстве роняли.

Однажды на пробежке какая-то мелкая визгливая псина вцепилась мне в икру. Я тряхнул ногой — псина вылетела за пределы парка.
Я, конечно, был на неё зол, настроение у меня подпортилось, но догонять и добивать не стал. Просто написал шот, вернувшись домой. Да, дурацкий и даже с ебанцой — но всё ж лучше, чем сделать это всё в реальности.
Традиционно — под спойлер заглядываем, если не впечатлительные.

Я – Я СЕЙЧАС ВСЁ ОБЪЯСНЮ
Дамочка, чего вы орёте? Я обоссал вашу собаку, чтобы сбить пламя…
Кто знал, что она загорится, если об неё потушить бычок?!...
Да как тут не закурить-то, после такого секса?..
Неправда! Я ей специально берцем череп раздавил, чтобы больно не было!..
А нечего было заводить эту чихуахуйню визглявую. Всех соседей заебала!

Я умею многое, но плохо!

Сегодня дрался на внутреннем турнире нашего фехтовального клуба HEMA TEAM. На длинном мече получил серебро, на сабле получил бронзу, на рапире получил щедрых пиздюлей. Цель отстоять три номинации (от слова отстой) выполнена. В следующий раз не буду пропускать месяц тренировок перед турниром, подготовлюсь нормально и отберу у этих бойзов всё золото и всё грыбное пыво. Ну, кроме рапирного, я с этим оружием не особо освоился, им заниматься специально надо, а я на кураже влез. Хотя ничего, один бой выиграл даже, парочку "вот-почти-на-тоненького" с разницей в один балл, ну и чемпиону проиграл не всухую, один укол таки воткнул.

Короч, всем меч, #резьня удалась!

🚨Товарищ, Партии нужны твои истории!

Издательство «Крафтовая литература» объявляет открытый отбор рассказов в тематическую антологию по вселенной Самосбора.

По итогам будет выпущен иллюстрированный сборник (бумажная и электронная версии). Авторам, прошедшим отбор, выплачиваются гонорары за публикацию.

Условия:

— мы ждем художественные рассказы (не бугурты!) по вселенной Самосбора;

— объемом от 20 000 до 60 000 знаков с пробелами;

— написанные специально для отбора и нигде раньше не опубликованные (включая Сеть);

— работы в формате doc/docx принимаются на почту [email protected] по 21.08 включительно.

Итоги осенью 2025 года.

Рассказы принимаются как от авторов, знакомых с сеттингом, так и от тех, кто слышит о нем впервые, но хочет попробовать. Краткий ликбез для новичков:https://vk.com/@-68662114-samosbor-osnovy

*Не обязательно: ознакомиться с текстами, которые уже проходили отбор и были высоко оценены издательством, можно в сборнике «Самосбор» от журнала «Рассказы» или в романе Олега Савощика «Этажи».

Вопросы можно задавать здесь же в комментариях.

⬆️Этот проект курируем мы с Олегом, должно получиться круто. Будем благодарны всем коллегам за репосты, даже если сами не планируете участвовать)

А вот и подоспела видеозапись лекции о хорроре. Если кто интересуется только моим блоком — всё же рекомендую не сразу перематывать видео до появления моей морды, а послушать блоки О'Кожина и Дэ-Килесова, во-первых, потому что они сами по себе интересные и полезные, а во-вторых, потому что я в своём разговоре немало на них ссылаюсь и свои тезисы вывожу из их предпосылок.

Для тех, кто был зарегистрирован, Денис уже готовит рассылку со всеми источниками, с которыми можно ознакомиться, но я пока оставлю здесь для всех желающих список всего, что (и кого) упоминал, говоря о развитии хоррора в масскульте за минувший век, о современных тенденциях и прогнозах на будущее.

Итак, ссылки по порядку:
— Лавкрафт — Мифы Ктулху как они есть.
— Потом был Кинг, потом сплаттерпанк: Эдвард Ли, Ричард Лаймон, Клайв Баркер; и вирд — Томас Лиготти, Чайна Мьевиль, частично (и в сцепке со сплаттером) Мэтью Стокоу и его "Коровы", стоит ещё добавить не упомянутый на лекции, но важный рассказ Алексея Толкачёва "Паровозики" — отечественный эталон вирда, он небольшой и безобидный, без жести.
Фантастика: Станислав Лем "Солярис", Питер Уоттс "Ложная слепота" (неоднократно умоминали — книга про столкновение с разумной цивилизацией, имеющей интеллект, но не имеющей сознания; а ещё там шикарная научно-фантастическая концепция вампиров, очень необычных и крутых); ещё не упоминал на лекции, но хочу отметить — "Непобедимый" того же Станислава Лема, своего рода идейный предшественник "Ложной слепоты".

Из кино (тезис про "два с половиной сценария космического хоррора"):
— "Чужой";
— "Нечто";
— "Сквозь горизонт";
— "Гравитация" (к ней в довесок серия "Рука помощи" из мультсериала-антологии "Любовь. Смерть. Роботы").
Из книг (новые страхи, особенно страх разделения человечества на эволюционно разные ветви): "Гадкие лебеди" и "Волны гасят ветер" Аркадия и Бориса Стругацких, "Отдел" Алексея Сальникова.

Подробнее о том, что это за набор слов, и как он между собой связан, можно узнать из лекции по ссылке в начале поста. Всем приятного просмотра и прослушивания :)

Вопрос к читателям. Не моим, а вообще — всем, кто читает.
Вас не раздражает, когда много вопросов в тексте подается подряд? Например, в авторской речи, когда идёт рефлексия героя? И он давай рассуждать: а мог я сделать иначе? а если мог, то как? а если никак, то почему?

Кого-нибудь это раздражает? Или это субъективная фигня? Или всё-таки спамить вопросами — моветон?

Вчера вот камрад Савощик закатился с этой темой, покумекали немножко, и таки сформулировали небольшое #базированное_мнение на этот счёт.

Я о таком раньше не размышлял и не скажу, что мне царапало глаз. Но теперь задумался и понял, что даже если бы тянул долгую вопросительную рефлексию, то через каждые 2-3 вопроса вкидывал бы какую-то утвердительную сентенцию, чтобы этот поток разбавить. Интуитивное такое ощущение, что надо так. Но на чём оно основано?

Подумал и нашёл две причины.

Во-первых, чисто по форме, обилие вопросительных знаков, как и восклицательных, сливается в массе в белый шум и вся острота теряется. Но это понятно, это лежит на поверхности, да в восприятии ещё может быть какая-то субъективщина.

Во-вторых, по содержанию. Если подаётся череда вопросов, но нет попыток на них ответить, то рефлексия получается холостая, плоская и показушная, в стиле подростковых сочинений. Вопросы же задают, чтобы найти на них ответы, поэтому в любой рефлексии эти ответы нужны — именно поэтому надо хотя бы на каком-то вопросе остановиться, потоптаться, вытащить какой-то вывод — показать мыслительный процесс, — а потом уже набрасывать новых вопросов, которые им могут порождаться. А вот те, что повисают в воздухе, только грузят.

Иначе говоря, играя в рефлексию, можно проиграть переиграть — за деревьями не увидеть леса и потерять смысл всей этой рефлексии вообще. Так что полезная фишка, впредь буду внимательнее следить за такими вещами.

Бонусом наблюдение от Олега: когда слушаешь текст в озвучке, на слух этот спам вопросительными интонациями особенно заметен и утомителен.

Но мне интересно, может, это и правда мы такие упоротые? Может, у кого свои мнения есть? Надо проверить. Вдруг они окажутся не менее базированные, чем наши? Делитесь, короч)

Чуть не забыл, обещал ведь вам полный список источников, упоминавшихся на нашей лекции о хорроре в прошлую субботу. Кстати, тут уже начали смотреть запись, говорят, дюже познавательно.

Касательно своей части я уже писал, но вот полный перечень, любезно структурированный по блокам Денисом Килесовым, который выступал в середине и вещал о хорроре в масскульте в эпоху Первой мировой войны.

Вот, оставляю репост с его канала, он там ещё разных штук про реконструкцию и литературу закидывает иногда, так что не грех и поделиться — думаю, интересующиеся да найдутся.
#бивни_на_пульсе

📌 СПИСОК ХОРРОР КНИГ И ФИЛЬМОВ 📌

Друзья, как и обещал выкладываю список произведений, о которых шла речь на лекции «Хоррор: история жанра». Для удобства все источники разделены по лекторам в порядке их выступления.

📕 ОЛЕГ КОЖИН:

- Повесть о Фроле Скобееве;
- Ночь перед Рождеством — Николай Гоголь;
- Святочные рассказы (сборник) — Николай Поляков;
- Рождественская песнь в прозе — Чарльз Диккенс;
- Девочка со спичками — Ханс Андерсен;
- Святочные рассказы (сборник) — Николай Билевич;
- Рассказы Томаса Лиготти (направление «Вирд»);
- Орикс и Коростель — Маргарет Эттвуд.

📗 ДЕНИС КИЛЕСОВ:

- Франкенштейн, или Современный Прометей — Мэри Шелли;
- Вампир — Джон Полидори;
- Дракула — Брэм Стокер;
- Голем — Густав Майринк;
- Исправительная колония — Франц Кафка;
- Процесс — Франц Кафка;
- Превращение — Франц Кафка;
- Я обвиняю (фильм) — Абель Ганс;
- Кабинет доктора Калигари (фильм) — Роберт Вине;
- Носферату, симфония ужаса, 1922 (фильм) — Фридрих Мурнау;
- Классическая монстериада Universal (серия фильмов);
- Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора — Скотт Пулл.

📘 АЛЕКСАНДР СОРДО:

- Зов Ктулху, Хребты Безумия и т.д. — Говард Лавкрафт;
- Произведения Стивена Кинга;
- Произведения Эдварда Ли, Ричарда Лаймона и Клайва Баркера (направление «Сплаттерпанк»);
- Произведения Томаса Лиготти и Чайны Мьевиль (направление «Вирд»);
- Коровы — Мэтью Стокоу;
- Паровозики — Алексей Толкачёв;
- Солярис — Станислав Лем;
- Непобедимый — Станислав Лем;
- Ложная слепота — Питер Уоттс;
- Гадкие лебеди — Аркадий и Борис Стругацкие;
- Волны гасят ветер — Аркадий и Борис Стругацкие;
- Отдел — Алексей Сальников;
- Фильмы Чужой, Нечто, Сквозь горизонт и Гравитация.

Сохраняйте себе этот список, чтобы всегда было, что почитать и посмотреть!

🎥 ЛЕКЦИЮ МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ В ЗАПИСИ 🎥

А шоты — всё...
Кто-то вздохнул с облегчением (наконец-то эта срань закончилась), кто-то приуныл (незаметно для себя подсев на еженедельные пятьдесят), но бесова азбука ультракороткой прозы у меня исчерпалась. Теперь буду собирать новую, может, к концу года запущу второй шотошный алфавит.

Пока что можно посоревноваться в шотошной в "Большом Проигрывателе" (я тоже там буду появляться), а сегодня не оставлять же вас, дорогие сордомиты, без досуга. Засим открываю новую рубрику: #вечерний_кабак!

Сегодняшняя пятница уже суть глубоко затянувшиеся выходные, но тем даже лучше. Рассказывайте, чего у вас происходило на этой неделе хорошего, хвастайтесь. Или чего происходило плохого, пущай вас поддержат, обнимут и потрогают за попу. Может, планы какие интересные есть на остаток выходных? Да воще короче, проходите, знакомьтесь, делитесь, тут можно даже пепел на ковёр стряхивать и шоты сочинять.

И фотки можно кидать, даже нужно! По-любому половина сордомитов сейчас по кабакам пляшет с профурсетками.
Я вон первый начну — фотка из кабака после прошлонедельной лекции, сидящий в окружении писателей и писательниц Сордо тяжко раздумывает, как бы всё успеть.

Лёгкая шутка для разгона в #редачь_не_плачь, не знаю, сознательная ли это отсылка, но КлимСанннис, отказывающийся жать руку Гоблину, позабавил.

Это для разгрузки, чтоб мозги на выходных не напрягать. А вот завтра выложу более интересный фрагмент, обсудим с вами один троп из космоопер и НФ, который в последнее время сильно сдаёт позиции.

Пока что поугадывайте, что за троп.
Подсказка: это технология.

Ну и конечно, категорически вас приветствую!

Бывает, что отмечаешь правку с посылом "а зачем, а почему" в тексте, а потом тебе ниже по тексту всё объясняется — значит, автор всё сделал правильно. Сегодня в #редачь_не_плачь пример такого же случая, но с некоторыми тонкостями.

Итак, на скрине мы видим, что злобный Сордо доебался до голограммы (да, именно на них я намекал вчера в предыдущем посте и подсказках в комментах). Далее по тексту рассказа (не буду углубляться в детали, просто поверьте) есть объяснение, почему послание именно в виде голограммы. Но.

Но проблема, указанная в примечании, всё равно актуальна. Нам в космооперах часто показывают голокоммуникаторы, в которых высвечивается трёхмерная фигура собеседника; и меня часто мучает вопрос: удобно ли по ним общаться в повседневной жизни? Все вокруг видят, что ты там смотришь, это как будто весь вагон метро одновременно заглядывает тебе через плечо в телефон.

Ну и опять же, открывание таких посланий при посторонних — риск раскрытия какой-нибудь конфиденциальной инфы: от чертежей Звезды Смерти до нюдесов своих французских женщин. Или мужчин, кому что ближе.

Помню, когда писал рассказ про недалёкое будущее (Игра в Догонялки), споткнулся именно об это. И убрал нафиг все голопроекторы, оставив плёнки-дисплеи, которые могут клеиться, сворачиваться в трубочку и т.д. А телефоны-гаджеты тоже заменил на компактный аналог, но это тема для другой истории, потом расскажу.

Так вот, ещё о голограммах. Помню, развивал мысль: есть же дисплеи телефонов, работающие как-то с светопреломлением, так что картинку на них видно только фронтально, отклоняешься на 20-30 градусов — и видишь чёрный экран. Вот думаю, может, голограмма из каких-то наноботов с такой же светорассеивающей функцией могла бы иметь право на жизнь. Сидишь в маглеве-метровагоне, пьёшь питательную жыжу из коробочки, вертишь нюдесы в три-дэ голограмме — а люди вокруг тебя не видят, во что ты там такое невидимое тыкаешь над своим голокоммуникатором. Удобно. Но куда эту идею сюжетно вывести, я не придумал, так что дарю. Кто хочет, забирайте — я ещё потом придумаю.

Так, кстати, обычно и работает мозг фантастов, любит он такую фигню от нечего делать генерировать.

А если без шуток, примеров, когда интерактивные голограммы могут быть нужны и важны, уйма — можно много понапридумывать. Я пару-тройку уже прикинул, можете тоже поупражняться в остроумии — закидывайте свои варианты полезных и нужных голограмм, потом вместе обсудим. Может, заберу какие-нибудь идеи к себе в сюжеты. Или другой кто-то заберёт: интернет дело такое, он как вагон метро — у всех всё на виду.

🥈Серебро! На Бесовой Дюжине! Охренеть!

Вчера вечером мой рассказ с интригующим названием "Кормить коменданта запрещено" взял второе место в масштабном конкурсе коротких (до 15 тыс. знаков) рассказов ужасов "Бесова Дюжина 2025". И рассказ "Чижий мор" в соавторстве с Алексеем Гибером занял восьмое. Растём. В прошлом году наши с Лёхой "Спичечки" были на седьмом, можно считать, что держим планку, просто "Комендант" на одну позицию нас потеснил. Кстати, всего в этот заход было 266 работ, на минуточку.

Приятно было узнать, что мой друг и тоже некогда соавтор Олег Савощик дышал мне в спину, забирая бронзу. Ну, а золото взял несравненный Дмитрий Лопухов, который для меня пока редкий (если не сказать редкостный) образец мощной прозы.

Самое забавное, что в этот раз итоговые баллы суммировались из оценок 1) участников (самосуд), 2) "тёмных судей" (тайные голосующие, простые читатели) и 3) профессионального жюри. Т.е. было три версии финала — и одна итоговая. Раньше итоги объявлялись только по вердикту жюри.

Так вот, вообразите, как сильно я кусал костяшки кулаков, когда увидел, что по версии судей (читай: по старым правилам) я бы победил с отрывом в 25 баллов... (а в спину мне по-прежнему дышал Савощик, кстати; любит он почему-то мне в спину подышать, приятно щекоча шерсть). Но ладно, что уже поделать...

Что касается рассказа, то в нём происходит некая самая чёрная ночь в одной отдельно взятой общаге, когда творится хтонический пиздец и студентам нужно просто выживать. Тараканы размером с овчарку, выговор с занесением прямо в тело, поножовщина в спортзале, живая плесень в душевой, профкомовцы курят кальян на крови, привязанный к дереву комендант исходит изо рта розовой пеной и орёт: "Дайте пожрать, бляди!" — в каморке дворника пьёт водку хирург, который любит грудки первокурсниц — розовые и крепкие, как портвейшок-массандра. Отсылки на Маяковского и Бродского прилагаются, причём в совершенно фантасмагорическом виде (за издевательство над Бродским одна из судей снизила мне балл, хотя я его сам вощето нежно люблю, ыыыыы).

Ещё из забавного. Когда в угадайке предполагали, что "комендант" — наш с Гибером соавторский, сам Лёха писал мне: "Э, нет, если комендант твой, то такой пиздец ты мог придумать только в соло".
Что характерно, в той же угадайке "коменданта" два раза приписывали Максиму Кабиру и разок — Дмитрию Лопухову. А это мощнейшие авторы, неоднократные чемпионы дюжин и вообще для меня пример. Так что подобным сравнением неиронично горжусь.

Общагу, кстати, писал со своей, химфармовской, у нас там примерно такой же трешак творился. Спасибо моим соседям Витале и Гошану за кучу историй, которые меня вдохновили, а Сане Антропову спасибо за подкинутую идею. Всё началось с фразы "Если на ужин Лёха приготовил болоньезе — значит, это не Лёха". Мой сосед Виталя, кстати, готовил болоньезе...

В общем, всем хорроры читать, коменданта не кормить, в чужие лица не смотреть, в пустые помещения не заходить, а мы с Хирургом за ваше здоровье водочки — хряпс! — и всё нормально будет!

Держите постер от одного из судей — Дмитрия Лазарева. Теперь ваши хорроры — это аниме! (на постер "Чижьего мора" можно посмотреть в канале у Гибера.)
#бивни_на_пульсе
P.S. закидайте трусами, и я тож про "Чижий мор" инсайдов расскажу.