сuriosity sketches

Этот текст задумывался как очередное исследование, почему мне так трудно писать публично, в процессе же я обнаружила внутри себя птицу-пересмешника, а текст внезапно стал про любовь. Сейчас расскажу.

«Писать нужно только то, что готов отправить в вечность, даже если речь всего лишь об смс-ке или деловом письме» — сказала однажды Шаши Мартынова на лекции в Dodo books, и, кажется, что это было одновременно одним из самых полезных и вредных советов, которые я когда-либо получала. Полезный, потому что с тех пор я действительно каждый раз думаю, прежде чем нажать «Отправить». Вредный, потому что в отличие от деловых писем, к личным текстам планка моей вечности существенно строже вне зависимости от того, сколько людей это прочтут. Большую часть написанных текстов я стираю, как только дописала. Перечитываю, злюсь, что у них не мой голос и удаляю. Не. Мой. Голос. Написала и сама удивилась — что это вообще значит?

А значит это, что стоит мне начать писать, как я замечаю за словами и интонациями синтез из приемов, оборотов, идей и мыслей других людей. Пугаюсь вторичности. Не могу понять, а где здесь я? И удаляю. Но вот сейчас, сформулировав это, я вспомнила другие наблюдения.

В школе по моим сочинениям всегда можно было понять, кто у меня нынче ходит в любимых писателях. Короткие рубленые фразы? Привет, Папа Хэм. Наоборот, много описаний, сплошное настроение и почти ничего не происходит? Здравствуйте, Иван Алексеевич. Во взрослой жизни на смену сочинениям пришли выступления. Во время выступлений мой внутренний наблюдатель тоже постоянно ловит цитаты, обороты, интонации других людей. И сейчас я вдруг впервые посмотрела на это иначе.

Когда я влюбляюсь, во мне просыпается птица-пересмешник.
Когда я кого-то люблю, он начинает у меня внутри жить.
Своими словечками, манерами, улыбками, жестами.
А влюбчивая я очень.
И вот если меня минут 10 послушать, то можно услышать тех, кого я люблю. И даже увидеть.
Вот так упрощает сложное первый человек, которого мне захотелось назвать учителем.
Вот так саркастирует обожаемый бывший шеф.
Вот так окольцовывает пальцами запястья, когда задумалась, любимая подруга.
Вот так поправляет волосы другая любимая подруга.
Вот так пожимает выразительно плечами дорогой друг.
Вот так строит фразы коллега, которым восхищаюсь.
Вот так едва заметно улыбается героиня любимого фильма.
А вот так растягивает первую гласную и расставляет паузы другой учитель.
И, чего уж там, вот так щурится, когда доволен жизнью, мой кот.
Так долго можно перечислять.
Я ненарочно, что важно, оно само поселяется, а я только обнаруживаю.
Это — любовь.

И вот я пишу это и думаю, что как это может быть тогда не моим голосом, если мало что вообще выражает нас больше, чем то, что мы любим и те, кого ♥️

www.group-telegram.com/us/curiositysketches.com/56

1.1K viewsedited  Feb 1, 2023 at 22:19

Этот текст задумывался как очередное исследование, почему мне так трудно писать публично, в процессе же я обнаружила внутри себя птицу-пересмешника, а текст внезапно стал про любовь. Сейчас расскажу.

«Писать нужно только то, что готов отправить в вечность, даже если речь всего лишь об смс-ке или деловом письме» — сказала однажды Шаши Мартынова на лекции в Dodo books, и, кажется, что это было одновременно одним из самых полезных и вредных советов, которые я когда-либо получала. Полезный, потому что с тех пор я действительно каждый раз думаю, прежде чем нажать «Отправить». Вредный, потому что в отличие от деловых писем, к личным текстам планка моей вечности существенно строже вне зависимости от того, сколько людей это прочтут. Большую часть написанных текстов я стираю, как только дописала. Перечитываю, злюсь, что у них не мой голос и удаляю. Не. Мой. Голос. Написала и сама удивилась — что это вообще значит?

А значит это, что стоит мне начать писать, как я замечаю за словами и интонациями синтез из приемов, оборотов, идей и мыслей других людей. Пугаюсь вторичности. Не могу понять, а где здесь я? И удаляю. Но вот сейчас, сформулировав это, я вспомнила другие наблюдения.

В школе по моим сочинениям всегда можно было понять, кто у меня нынче ходит в любимых писателях. Короткие рубленые фразы? Привет, Папа Хэм. Наоборот, много описаний, сплошное настроение и почти ничего не происходит? Здравствуйте, Иван Алексеевич. Во взрослой жизни на смену сочинениям пришли выступления. Во время выступлений мой внутренний наблюдатель тоже постоянно ловит цитаты, обороты, интонации других людей. И сейчас я вдруг впервые посмотрела на это иначе.

Когда я влюбляюсь, во мне просыпается птица-пересмешник.
Когда я кого-то люблю, он начинает у меня внутри жить.
Своими словечками, манерами, улыбками, жестами.
А влюбчивая я очень.
И вот если меня минут 10 послушать, то можно услышать тех, кого я люблю. И даже увидеть.
Вот так упрощает сложное первый человек, которого мне захотелось назвать учителем.
Вот так саркастирует обожаемый бывший шеф.
Вот так окольцовывает пальцами запястья, когда задумалась, любимая подруга.
Вот так поправляет волосы другая любимая подруга.
Вот так пожимает выразительно плечами дорогой друг.
Вот так строит фразы коллега, которым восхищаюсь.
Вот так едва заметно улыбается героиня любимого фильма.
А вот так растягивает первую гласную и расставляет паузы другой учитель.
И, чего уж там, вот так щурится, когда доволен жизнью, мой кот.
Так долго можно перечислять.
Я ненарочно, что важно, оно само поселяется, а я только обнаруживаю.
Это — любовь.

И вот я пишу это и думаю, что как это может быть тогда не моим голосом, если мало что вообще выражает нас больше, чем то, что мы любим и те, кого ♥️

BY сuriosity sketches