Героиня фильма «Завтрак у Тиффани» в исполнении Одри Хепберн не только без ума от украшений, но ещё и не может представить своё утро без кофе и круассана.
Холли Голайтли с трудом переносит любую рутину и невероятно изменчива в своих решениях, но этот ритуал с кофе становится островком стабильности в её непредсказуемой жизни.
#мнебезсахара
Холли Голайтли с трудом переносит любую рутину и невероятно изменчива в своих решениях, но этот ритуал с кофе становится островком стабильности в её непредсказуемой жизни.
#мнебезсахара
Сегодня, в папин день рождения, обнаружила на сайте школы, где он преподавал, заметку, написанную в память о нём. Она там, получается, уже много лет хранится.
Тут как-то надо набрать воздуха и признаться, что я, конечно, страшно скучаю.
И многое помню. Помню, как он приходил посидеть у моей кровати перед сном и пел песни. Или рассказывал, иронично щурясь, про то, как устроен мир: про материки и континенты, про талантливых писателей и своих несмышлёных студентов. А мешки с письмами от его благодарных студентов я храню до сих пор.
На волне воспоминаний всплыли три фильма, которые для меня в одной связке идут и в чём-то помогают осмыслить отношения с папой, - их больше, но готова я поделиться тремя, вдруг кому-то они тоже помогут.
Про «Солнце моё» я вот тут писала – это, что уж там, сердцедёр.
«Императорский клуб» – простой, но нежно любимый фильм о преподавателе, который как-то невероятно искренне предан и своему делу, и своим идеалам. Почти случайное, невеликое и незнаменитое кино, – найденное когда-то ещё на dvd-развалах.
«Умница Уилл Хантинг» – крутая история про молодого одаренного парня и его ужасную растерянность перед большим и сложным миром. Пока все вокруг восхищаются его интеллектом, вдруг появляется помятый психотерапевт, способный увидеть за его злостью уязвимость и потребность в заинтересованном наставнике, а также в тепле и нежности.
p.s. А ещё вот эта песня Елены Фроловой очень помогает в переживании утраты.
#дорогойдневник
Тут как-то надо набрать воздуха и признаться, что я, конечно, страшно скучаю.
И многое помню. Помню, как он приходил посидеть у моей кровати перед сном и пел песни. Или рассказывал, иронично щурясь, про то, как устроен мир: про материки и континенты, про талантливых писателей и своих несмышлёных студентов. А мешки с письмами от его благодарных студентов я храню до сих пор.
На волне воспоминаний всплыли три фильма, которые для меня в одной связке идут и в чём-то помогают осмыслить отношения с папой, - их больше, но готова я поделиться тремя, вдруг кому-то они тоже помогут.
Про «Солнце моё» я вот тут писала – это, что уж там, сердцедёр.
«Императорский клуб» – простой, но нежно любимый фильм о преподавателе, который как-то невероятно искренне предан и своему делу, и своим идеалам. Почти случайное, невеликое и незнаменитое кино, – найденное когда-то ещё на dvd-развалах.
«Умница Уилл Хантинг» – крутая история про молодого одаренного парня и его ужасную растерянность перед большим и сложным миром. Пока все вокруг восхищаются его интеллектом, вдруг появляется помятый психотерапевт, способный увидеть за его злостью уязвимость и потребность в заинтересованном наставнике, а также в тепле и нежности.
p.s. А ещё вот эта песня Елены Фроловой очень помогает в переживании утраты.
#дорогойдневник
В фильме Чжана Имоу «Подними красный фонарь» интересна сцена, в которой Сунлянь ждёт господина. За ней поухаживали слуги, одели её по вкусу хозяина и оставили в ожидании.
Лента рассказывает о доме богатого феодала и тяжелой доле его четвертой жены, вынужденной соблюдать множество жёстких правил. Если ты не подчиняешься, тебя могут казнить. Симметричная композиция в фильме намекает на напряжение и официоз происходящего.
А конкретно в этой сцене симметрия не только усиливает строгость комнаты, но и подчеркивает незначительность героини, а также её изоляцию и одиночество. Она сидит в центре, затмеваемая окружающей её комнатой, ошеломлённая жизнью, в которую она вступила.
#киноприём
Лента рассказывает о доме богатого феодала и тяжелой доле его четвертой жены, вынужденной соблюдать множество жёстких правил. Если ты не подчиняешься, тебя могут казнить. Симметричная композиция в фильме намекает на напряжение и официоз происходящего.
А конкретно в этой сцене симметрия не только усиливает строгость комнаты, но и подчеркивает незначительность героини, а также её изоляцию и одиночество. Она сидит в центре, затмеваемая окружающей её комнатой, ошеломлённая жизнью, в которую она вступила.
#киноприём
В «Анатомии падения» есть совершенно блестящая сцена ссоры между супругами. Сначала мы слышим аудиозапись их ссоры (и в этот момент мы в том же положении, что и все участники судебного процесса, на котором включают запись), затем нас погружают и в саму ситуацию конфликта.
Мы видим, что герои сначала находятся в разных углах комнаты, потом постепенно сближаются и вновь расходятся. Они даже оказываются в одном кадре, но лишь на пару секунд. То, что могло бы оказаться возможностью узнать друг друга, становится лишь новым поводом для взаимных претензий.
Часто сцены ссор в кино показывают ночью, перед сном героев, или в камерных темных помещениях, подчеркивая приватность таких разговоров. Здесь же режиссёр Жюстин Трие использует дневное освещение, как бы обнажая саму ситуацию, делая её более бытовой и обыденной.
Герои ссорятся, разговаривая на английском языке, хотя родной язык мужа – французский, а жены – немецкий. Английский – это место, где они встречаются, такой языковой мостик друг к другу. По сути, английский их уравнивает, но в то же время и задаёт некоторую дистанцию, поскольку на чужом языке сложнее выразить весь спектр эмоций.
Ну, и когда мы возвращаемся в зал суда, мы снова слышим только аудио, а камера в этот момент останавливается на слабовидящем сыне героев, и становится ясно, что в моменты, когда мы слышим только их голоса, мы как будто становимся ещё и на место сына, на то, как он воспринимал ссоры родителей.
#киноприём
Мы видим, что герои сначала находятся в разных углах комнаты, потом постепенно сближаются и вновь расходятся. Они даже оказываются в одном кадре, но лишь на пару секунд. То, что могло бы оказаться возможностью узнать друг друга, становится лишь новым поводом для взаимных претензий.
Часто сцены ссор в кино показывают ночью, перед сном героев, или в камерных темных помещениях, подчеркивая приватность таких разговоров. Здесь же режиссёр Жюстин Трие использует дневное освещение, как бы обнажая саму ситуацию, делая её более бытовой и обыденной.
Герои ссорятся, разговаривая на английском языке, хотя родной язык мужа – французский, а жены – немецкий. Английский – это место, где они встречаются, такой языковой мостик друг к другу. По сути, английский их уравнивает, но в то же время и задаёт некоторую дистанцию, поскольку на чужом языке сложнее выразить весь спектр эмоций.
Ну, и когда мы возвращаемся в зал суда, мы снова слышим только аудио, а камера в этот момент останавливается на слабовидящем сыне героев, и становится ясно, что в моменты, когда мы слышим только их голоса, мы как будто становимся ещё и на место сына, на то, как он воспринимал ссоры родителей.
#киноприём
После выхода фильма «А если это любовь?» (реж. Юлий Райзман, 1961) в советской печати появилась разгромная рецензия под названием «А если это не любовь?». А после - рецензия в защиту фильма под названием «А даже если это не любовь?».
#funfact
#funfact
«Наследница по прямой», Сергей Соловьев, 1982
Фильмы, где жонглируют фруктами, редко бывают плохие. Очаровательный образец кинематографа трепета и томления, последний фильм «подростковой трилогии» Сергея Соловьева. Новая взрослая жизнь рождается из всякого мусора, в том числе словесного, все повторяют чужие слова. Но сделано это аккуратно: в частности поэтому, кажется, юная героиня картавит – чтобы её слова о том, что она наследница Пушкина по пРямой, не звучали фальшиво. У девочки в квартире много книжек и комнаты мудрёно расположены.
Сюжет понятный: приезжает погостить сын папиного друга, он чуть постарше и в джинсах («– Тебе сколько лет? – 13, а тебе? – 17. – Хорошая разница. – Чего? – Ничего»), и что-то зарождается, но у Татьяны Друбич (певица на гастролях) ноги такие длинные, что всем больно. Ещё поэт Пушкин иногда бродит по пустому пляжу, воображаемый футбольный мяч пинает, а Александр Збруев встаёт на защиту первой влюблённости. И всё это на фоне курортных благостей.
Тут вам и расцветающая юность, и мягкая угловатость, и бойкая меланхолия, в общем, первые всполохи взрослой жизни, которая как будто бы мало отличается от обычной, те же шалости, только теперь ещё надо откуда-то находить силы, чтобы справляться с болью в сердце.
#киновчеракиносегодня
Фильмы, где жонглируют фруктами, редко бывают плохие. Очаровательный образец кинематографа трепета и томления, последний фильм «подростковой трилогии» Сергея Соловьева. Новая взрослая жизнь рождается из всякого мусора, в том числе словесного, все повторяют чужие слова. Но сделано это аккуратно: в частности поэтому, кажется, юная героиня картавит – чтобы её слова о том, что она наследница Пушкина по пРямой, не звучали фальшиво. У девочки в квартире много книжек и комнаты мудрёно расположены.
Сюжет понятный: приезжает погостить сын папиного друга, он чуть постарше и в джинсах («– Тебе сколько лет? – 13, а тебе? – 17. – Хорошая разница. – Чего? – Ничего»), и что-то зарождается, но у Татьяны Друбич (певица на гастролях) ноги такие длинные, что всем больно. Ещё поэт Пушкин иногда бродит по пустому пляжу, воображаемый футбольный мяч пинает, а Александр Збруев встаёт на защиту первой влюблённости. И всё это на фоне курортных благостей.
Тут вам и расцветающая юность, и мягкая угловатость, и бойкая меланхолия, в общем, первые всполохи взрослой жизни, которая как будто бы мало отличается от обычной, те же шалости, только теперь ещё надо откуда-то находить силы, чтобы справляться с болью в сердце.
#киновчеракиносегодня
В сериале «Друзья», в эпизоде со свадьбой Моники и Чендлера, Рейчел ищет священника и случайно натыкается на вывеску с греческой свадьбы, проходящей в том же отеле.
Надпись гласит: «Свадьба Анастассакиса Папасифакиса». Но это не просто смешные фамилии: Анастассакис это настоящая фамилия Дженнифер Энистон, играющей Рейчел, отец актрисы родился на греческом острове Крит.
Нечто подобное создатели сериала уже проворачивали, когда Кортни Кокс вышла замуж за Дэвида Аркетта и изменила своё имя на Кортни Кокс-Аркетт. Вскоре после этого в заставке «Эпизода после Вегаса» вторую фамилию «-Аркетт» добавили всем главным актёрам.
#funfact
Надпись гласит: «Свадьба Анастассакиса Папасифакиса». Но это не просто смешные фамилии: Анастассакис это настоящая фамилия Дженнифер Энистон, играющей Рейчел, отец актрисы родился на греческом острове Крит.
Нечто подобное создатели сериала уже проворачивали, когда Кортни Кокс вышла замуж за Дэвида Аркетта и изменила своё имя на Кортни Кокс-Аркетт. Вскоре после этого в заставке «Эпизода после Вегаса» вторую фамилию «-Аркетт» добавили всем главным актёрам.
#funfact
Второй сезон сериала «Семейный брак» начинается со сцены в кафе: герой, которого мы видим впервые, смущён (и возмущён) обилием непонятных названий, которые максимально далеки от его представлений о кофе.
Так кофе становится способом отразить консервативность персонажа, его оторванность от современности, которая на деле окажется скорее растерянностью перед постоянными переменами в мире. Всё-таки даже в выборе кофе он скорее ворчлив и придирчив, но не агрессивен.
#мнебезсахара
Так кофе становится способом отразить консервативность персонажа, его оторванность от современности, которая на деле окажется скорее растерянностью перед постоянными переменами в мире. Всё-таки даже в выборе кофе он скорее ворчлив и придирчив, но не агрессивен.
#мнебезсахара
Берлинская школа
Тихое направление начала нулевых без какого-либо манифеста. Привязка к Берлину довольно косвенная, просто три ключевых режиссёра направления (Ангела Шанелек, Кристиан Петцольд и Томас Арслан) в своё время учились там в Немецкой академии кино и телевидения.
Кино Берлинской школы – кино про закончившееся десятилетие, режиссёры не борются и не заигрывают со зрителем, а занимаются собой и временем, но ставят перед собой вполне конкретные задачи: отразить строго и реалистично (а порой ещё и достаточно медитативно) повседневную жизнь современной Германии.
Кадр из фильма «Призраки» (2005) Кристиана Петцольда.
#киновчеракиносегодня
Тихое направление начала нулевых без какого-либо манифеста. Привязка к Берлину довольно косвенная, просто три ключевых режиссёра направления (Ангела Шанелек, Кристиан Петцольд и Томас Арслан) в своё время учились там в Немецкой академии кино и телевидения.
Кино Берлинской школы – кино про закончившееся десятилетие, режиссёры не борются и не заигрывают со зрителем, а занимаются собой и временем, но ставят перед собой вполне конкретные задачи: отразить строго и реалистично (а порой ещё и достаточно медитативно) повседневную жизнь современной Германии.
Кадр из фильма «Призраки» (2005) Кристиана Петцольда.
#киновчеракиносегодня
Не случайно, например, в фильме «Марсель» режиссёр Ангела Шанелек делает главную героиню фотографом. Фотограф – это наблюдатель, тот, кто фиксирует реальность, пусть и под определённым углом.
Ещё в фильме, да и вообще у представителей берлинской школы, диалогов обычно мало, большее значение имеют шумы. В «Марселе» мы так и знакомимся с городом: детские крики, шорох машинных шин, шелест газеты, которую на остановках переворачивает водитель автобуса; к концу дня машин становится меньше, уличный гул стихает, и мы слышим или оживлённую болтовню в барах, или приглушённые звуки засыпающего города.
#киноприём
Ещё в фильме, да и вообще у представителей берлинской школы, диалогов обычно мало, большее значение имеют шумы. В «Марселе» мы так и знакомимся с городом: детские крики, шорох машинных шин, шелест газеты, которую на остановках переворачивает водитель автобуса; к концу дня машин становится меньше, уличный гул стихает, и мы слышим или оживлённую болтовню в барах, или приглушённые звуки засыпающего города.
#киноприём
18 мая в Музее кино проведу мастер-класс о том, как смотреть кино, обращая внимание не только на сюжет.
Будем смотреть фрагменты из фильмов и вместе их анализировать: посмотрим, как работает звук в кино, зачем нужна смена ракурса и как много всего таится в кинематографической непроговоренности.
Welcome!
Поскольку это Ночь музеев, мероприятие бесплатное, но надо оформить билет на сайте)
↗ 18 мая, Музей кино, 17:00.
#афиша
Будем смотреть фрагменты из фильмов и вместе их анализировать: посмотрим, как работает звук в кино, зачем нужна смена ракурса и как много всего таится в кинематографической непроговоренности.
Welcome!
Поскольку это Ночь музеев, мероприятие бесплатное, но надо оформить билет на сайте)
↗ 18 мая, Музей кино, 17:00.
#афиша
Во вгик я поступала в том числе и с рецензией на фильм Михаила Калика «До свидания, мальчики»(1964), и у меня к нему, конечно, много нежности.
Помню, как радовалась, когда на архивном фестивале в Белых столбах удалось попасть на показ фильма с представлением Николая Досталя (одного из главных актёров) и Левана Пааташвили (оператора фильма). Именно благодаря Пааташвили чёрно-белое изображение в фильме как будто светится, переливается.
Это история о прощании с детством в приморском городке: трое мальчишек болтаются по улицам, загорают на пляже, дурачатся, спорят, влюбляются, даже не подозревая, как сильно скоро изменится их жизнь.
Это, конечно, нежное, лирическое кино. О том, как хрупка жизнь, как зыбко ощущение счастья и как неумолимо время. И в то же время о том, как сильна любовь, прекрасна юность с её предчувствием радости и как невероятно важна надежда. И всё это под музыку Микаэла Таривердиева, вы только представьте.
И вот 9 мая в Еврейском музее пройдет показ фильма «До свидания, мальчики», а представит его совершенно прекрасный Наум Ихильевич Клейман. Тут даже думать нечего, надо хватать билеты.
Помню, как радовалась, когда на архивном фестивале в Белых столбах удалось попасть на показ фильма с представлением Николая Досталя (одного из главных актёров) и Левана Пааташвили (оператора фильма). Именно благодаря Пааташвили чёрно-белое изображение в фильме как будто светится, переливается.
Это история о прощании с детством в приморском городке: трое мальчишек болтаются по улицам, загорают на пляже, дурачатся, спорят, влюбляются, даже не подозревая, как сильно скоро изменится их жизнь.
Это, конечно, нежное, лирическое кино. О том, как хрупка жизнь, как зыбко ощущение счастья и как неумолимо время. И в то же время о том, как сильна любовь, прекрасна юность с её предчувствием радости и как невероятно важна надежда. И всё это под музыку Микаэла Таривердиева, вы только представьте.
И вот 9 мая в Еврейском музее пройдет показ фильма «До свидания, мальчики», а представит его совершенно прекрасный Наум Ихильевич Клейман. Тут даже думать нечего, надо хватать билеты.
В фильме «Социальная сеть» Дэвида Финчера мы сначала видим Марка Цукерберга угрюмым и мрачным, он практически не улыбается.
Всё меняется, когда сайт обретает популярность, и он нанимает новых программистов, придумывая им увлекательные испытания: мы вдруг видим почти радостную улыбку на его лице, при этом Финчер не показывает лицо героя крупным планом, как можно было бы ожидать, а оставляет его среди других людей, используя общий план. В кадре приглушённый свет, и мы ощущаем скорее осторожную радость за героя: общий план ещё и сохраняет дистанцию между нами и персонажем, в том числе показывая, что это характерная для Цукерберга история - держаться на ощутимом расстоянии от окружающих.
В этой сцене важен и ракурс - по сути, мы смотрим на Марка глазами его бизнес-партнера Эдуардо: всё-таки именно он как никто другой знает, как важны для Марка успех и возможность расширения команды. Но даже с ним в такой радостный момент сохраняется большая дистанция.
#киноприём
Всё меняется, когда сайт обретает популярность, и он нанимает новых программистов, придумывая им увлекательные испытания: мы вдруг видим почти радостную улыбку на его лице, при этом Финчер не показывает лицо героя крупным планом, как можно было бы ожидать, а оставляет его среди других людей, используя общий план. В кадре приглушённый свет, и мы ощущаем скорее осторожную радость за героя: общий план ещё и сохраняет дистанцию между нами и персонажем, в том числе показывая, что это характерная для Цукерберга история - держаться на ощутимом расстоянии от окружающих.
В этой сцене важен и ракурс - по сути, мы смотрим на Марка глазами его бизнес-партнера Эдуардо: всё-таки именно он как никто другой знает, как важны для Марка успех и возможность расширения команды. Но даже с ним в такой радостный момент сохраняется большая дистанция.
#киноприём
Вы наверняка помните сцену в «Малхолланд драйве» Дэвида Линча, когда голливудский мафиози Луиджи Кастильяни (в исполнении постоянного композитора Линча Анджело Бадаламенти), попросил эспрессо и салфетку. Эспрессо ему явно не понравился, и он его выплюнул.
Особой симпатии итальянец у нас и так не вызывает: видно, что он человек требовательный, напористый, эгоцентричный. Но мы понимаем, что о требовательном отношении Кастильяни к кофе знали и подготовились заранее, как принято готовиться к встрече с человеком влиятельным и опасным. Значит, эспрессо был точно хороший – Кастильяни даже обещают, что уж в этот раз кофе ему понравится. И всё же он выплёвывает принесённый напиток: демонстративно, с отвращением, показывая свою абсолютную неготовность к компромиссам.
И тут важно вспомнить тему переговоров на этой встрече. Речь шла про выбор актрисы на главную роль. Кастильяни уже сделал свой выбор: «Эта девушка». Коротко, напористо, ёмко и безаппеляционно, ровно так же, как он поступает с кофе. «Эта. Девушка».
Кофе в данном случае делает сцену более цельной, более гармоничной в своей напряжённости: мы не только видим, что угодить этому человеку невозможно, но и всё-таки предвкушаем некоторую интригу - а вдруг он одобрит кофе или хотя бы старания людей, его готовивших. Примерно так себя, вероятно, чувствовал и режиссёр, сидящий на совещании: ему явно хотелось получить одобрение и все-таки организовать пробы для нескольких актрис.
#мнебезсахара
Особой симпатии итальянец у нас и так не вызывает: видно, что он человек требовательный, напористый, эгоцентричный. Но мы понимаем, что о требовательном отношении Кастильяни к кофе знали и подготовились заранее, как принято готовиться к встрече с человеком влиятельным и опасным. Значит, эспрессо был точно хороший – Кастильяни даже обещают, что уж в этот раз кофе ему понравится. И всё же он выплёвывает принесённый напиток: демонстративно, с отвращением, показывая свою абсолютную неготовность к компромиссам.
И тут важно вспомнить тему переговоров на этой встрече. Речь шла про выбор актрисы на главную роль. Кастильяни уже сделал свой выбор: «Эта девушка». Коротко, напористо, ёмко и безаппеляционно, ровно так же, как он поступает с кофе. «Эта. Девушка».
Кофе в данном случае делает сцену более цельной, более гармоничной в своей напряжённости: мы не только видим, что угодить этому человеку невозможно, но и всё-таки предвкушаем некоторую интригу - а вдруг он одобрит кофе или хотя бы старания людей, его готовивших. Примерно так себя, вероятно, чувствовал и режиссёр, сидящий на совещании: ему явно хотелось получить одобрение и все-таки организовать пробы для нескольких актрис.
#мнебезсахара