Несколько лет назад, когда рядом с торговым центром в моём районе открыли небольшую кофейню, я любила забегать туда по вторникам (тогда это был мой выходной), брать чашечку эспрессо и постепенно просыпаться, наблюдая за прохожими.

Казалась интересной именно эта непарадность вида из кофейни: спешащие офисные работники, суетливые женщины с детьми, шумные подростки на фоне приведённых в порядок панелек. Была в этом и магия повседневности, и какое-то неуловимое ощущение укоренённости в обществе, в среде, в городском будничном ландшафте.

Последние дни я ощущаю себя примерно как Билл Мюррей на этом кадре из «Дня сурка»: много классных предложений, есть драйв, но иногда вдруг накатывает такая усталость, что хоть литрами кофе в себя заливай.

Тогда я вспоминаю ту маленькую кофейню (её довольно быстро закрыли) и становлюсь спокойнее и устойчивее. К чему я это? Наверное, к тому, что маленькие и приятные ритуалы довольно часто становятся источником сил и вдохновения. Во многом и «День сурка» про это: когда в определённой рутинности и прогнозируемости находишь опору, становится легче импровизировать и что-то менять.

#мнебезсахара

Отсутствие саундтрека – это тоже приём. В фильме «Скрытое» Михаэля Ханеке нет вообще никакой музыки: ни закадровой, ни внутрикадровой, которая могла бы звучать, например, по радио или в каком-нибудь кафе. Даже на финальных титрах музыка не появляется.

Отказ от саундтрека в данном случае во многом работает на реалистичность истории: всё-таки закадровая музыка является кинематографическим допущением, которое может напомнить зрителю об условности происходящего на экране. А отсутствие внутрикадровой музыки смещает акценты на переживания героев и в то же время вызывает давящее, тревожное ощущение некоторой пустоты и болезненной замкнутости.

#киноприём

– Выпьем эспрессо?
– Конечно. Где? У меня нет машинки для эспрессо.
– И ты считаешь себя писательницей?

Кофе как неотменный атрибут писательской работы мы видим в «Сексе в большом городе», да и не только в нём. Стоит признать, я при написании или редактировании текстов тоже обычно пью чай или кофе – что-то горячее, что мозг, видимо, идентифицирует как топливо.

Сейчас поняла, что я бы посмотрела сериал «Кофе в большом городе» – про то, как этот напиток, выступая в разной роли, помогает горожанам справляться с жизнью в современном мегаполисе.

#мнебезсахара

В турецких сериалах кофе в какой-то момент становится главным героем, особенно если речь идёт о сценах сватовства. По традиции жениху и его семье невеста подаёт бодрящий напиток, причём будущему мужу всегда достается чашка с неприятным сюрпризом.

Девушка должна положить в кофе жениха несколько ложек соли, а её избранник обязан выпить его стойко, не подав вида. Так он доказывает, что готов к тяготам семейной жизни, которые могут их ждать.

Пока проверяла эту информацию, узнала, что в Турции 16 века жена имела право подать на развод, если муж не мог обеспечить её 2-3 чашками кофе в день. Это было достаточным основанием для расторжения брака на уровне закона. Вот это я понимаю - уважение к потребностям партнёра)

#мнебезсахара

Закадровый голос – один из интереснейших приёмов для исследования. Хрестоматийный пример – «Бульвар Сансет» (реж. Билли Уайлдер), когда нам показывают труп мужчины, и выясняется, что закадровый голос принадлежит ему. Позднее схожий приём используют в сериале «Отчаянные домохозяйки» – там тоже повествование будет идти от лица мёртвого героя.

А мне всегда было интересно: почему нет фильма (или я о таком не знаю), где было бы, например, одновременно два закадровых голоса, которые могли бы общаться между собой? Это – в зависимости от жанра – могло бы напоминать стиль спортивных комментаторов или, например, живое обсуждение происходящего на экране, как будто рассказчики вместе с нами знакомятся с историей.

#киноприём

Вы наверняка смотрели сериал «Терапия», в котором психолог в определённый момент забивает на профессиональную этику и начинает говорить клиентам всё, что думает, а заодно может, например, и прогуляться с ними.

В одном из эпизодов он помогает клиенту справиться с раздражительностью на примере его ежедневного триггера. Этот триггер – небезразличный бариста, который интересуется делами всех посетителей. Клиента это бесит, но как только он искренне отвечает на вопрос, а заодно и сочувствует самому бариста, происходит магия.

Очевидно, до этого момента никто особо не интересовался, как складывается день самого работника кофейни. Да и раздражение клиента снижается, когда он видит, что это был не формальный вопрос.

В «Терапии» с помощью кофе показывают, насколько мы привыкли формально отвечать на вопрос про наши дела (и, чего уж там, формально спрашивать про дела другого), но во многом это ещё и история про обезличивание людей, работающих в сфере услуг. Про наше раздражение или удивление при их нетривиальном подходе к своей работе.

#мнебезсахара

Америка, 50-е, Мидж Мейзел разводится с мужем и решает стать стендап-комиком. В «Удивительной миссис Мейзел» главную роль играет Рейчел Броснахэн – ей удаётся быть примой мюзикла в сериале, в котором почти отсутствуют музыкальные номера. Это незаметный, на первый взгляд, актерский труд, требующий особой моторики.

Вот, например, эпизод из первой же серии, снятый абсолютно в духе мюзикла. И таких проездов камеры под музыку в сериале немало.

К слову, главную героиню всё время пытаются вписать в музыкальный жанр, ведь красивая молодая женщина в шоу-бизнесе 50-х должна петь, а не рефлексировать на разные темы. Поэтому вдвойне интересно, что сериал использует хореографию мюзикла, но тщательно избегает песенных номеров. Игры с эстетикой жанра не только лучше передают дух времени, но и делают более органичной некоторую фарсовость происходящего.

#киноприём

В «Амели» кофе иногда выступает двигателем сюжета, а заодно и раскрывает характер героини. Например, в сцене, где Амели находит остроумный способ помочь парочке – выливает напиток на Жоржетту и отправляет её в туалет, где умывается Жозеф. После этого Амели включает кофемашину, и её звуки заглушают все вокруг. Тут, кстати, трогательно, что кофе влияет и на звуковой фон, точнее выполняет ещё и нейтрализующую шумы функцию.

#мнебезсахара

У Льва Рубинштейна есть ностальгическое эссе «Прошу к столу». Там заливное, водка в графине, оливье, гости, тосты, шутки – всё, что составляло признаки и радости советского, а потом и российского застолья. Ностальгическое, потому что Рубинштейн подмечает, будто бы этот ритуал исчезает.

Так ли это, вопрос отдельный, но на днях, доехав до Баку и заглянув в местный музей современного искусства (хороший, кстати), увидела там вот эту картину: показалось, что это история про озвучивание формальностей, пережёвывание газетных заголовков и проговаривание общих мест в ситуациях, когда не получается выстроить нормальный диалог.

Задумалась, где в кино нам показывают дискоммуникацию на гастрономическом уровне у героев. Первой в голову пришла «Елена» Андрея Звягинцева. Мы вообще там сразу чувствуем, что Елена и её муж из разных миров, но во время завтрака особенно: они, даже сидя за одним столом, редко оказываются в одном кадре. Ещё, кстати, в сериале Дэвида Финчера «Охотник за разумом» главные герои обычно появляются с баночкой кока-колы. В какой-то момент к ним в отдел приводят раздражающего их новенького, и тот пьёт спрайт – даже на этом уровне он не вписывается в команду.

#киноприём

В «Отчаянных домохозяйках» играет Кайл Маклахлен, благодаря которому мы все полюбили агента Купера из «Твин Пикса». И, конечно, запомнили его привычку записывать сообщения на диктофон для Дайан.

Так вот в «Домохозяйках» трогательно это обыграли: в одном из эпизодов к нему и его жене приходит в гости мужчина, который записывает время от времени свои идеи на диктофон, и это жутко бесит героя Маклахлена.

#параллели