Не родись красивым, а родись сигмой

Как всегда рискую вызвать негатив, критикуя, кажется, всем полюбившийся проект, но посыл «Другого человека» с Себастианом Стэном и Адамом Пирсоном меня жёстко фрустрировал. В кои-то веки я увидел в фильме то же, что и большинство российских критиков (идеи об «уродстве души» и «индивидуальной ответственности за свою жизнь»), вот только оцениваю я их с совершенно другим знаком.

Причём я понимаю, откуда растут ноги у этих посылов. Перед фильмом я посмотрел 10-минутный документальный ролик про Пирсона, актёра с нейрофиброматозом и сильной деформацией лица, и был абсолютно восхищён. Это совершенно героический человек, который подвергался страшному буллингу в детстве и до сих пор не может пройти по улице, не вызывая десятков брезгливых или в лучшем случае сочувственных взглядов, но при этом отрастивший прочную броню, ничего не боящийся и не стесняющийся и сделавший неплохую карьеру в кино и на телевидении. Приглашать его на роли в серьёзных проектах, нормализуя настолько нестандартную внешность для массового зрителя, это прям большое дело. И за это авторам «Другого человека» можно быть только благодарным.

Но то, как именно они подают свою историю, довольно сильно подрывает их благие намерения. Если описать совсем кратко, то речь о двух людях с нейрофиброматозом. Один своим примером доказывает, что и с необычной внешностью можно быть харизматичным, успешным, любимым и счастливым. Другой излечивается от болезни, но тем самым лишается индивидуальности и всё равно не находит себя в жизни, а под конец из-за зависти к первому ещё и делает много глупостей.

Морали тут предельно банальные – «настоящая красота внутри» и «ты сам кузнец своего счастья». Но не в банальности их главная проблема. Проблема в том, что

– во-первых, сугубо индивидуалистический подход к решению таких системных социальных проблем, как лукизм, это оторванная от реальности и очень привилегированная позиция. Скажем, Ксения Собчак в разговорах о дискриминации темнокожих в США любит приводить в пример Обаму и Опру. Мол, раз они пробились, значит, и остальные афроамериканцы могли бы, но оказались слишком глупыми или ленивыми. Вот только наличие ярких исключений с уникальным набором черт характера, сумевших взлететь вопреки дискриминации, не отменяет существование более широкой статистики, показывающей, что в огромном количестве других случаев именно дискриминация оставляет людей там, где они есть. Так и тут. Одно дело – восторгаться Пирсоном и его героем Освальдом – это и правда яркие, воодушевляющие примеры. Но совсем другое – тыкать пальцем в тех, кто, имея похожие условия, не выдержал многолетней травли и презрения, не отрастил «толстую кожу» и не приобрел такой героической личности (а фильм это делает).

– во-вторых, я бы не сказал, что характеристики, которыми «Другой человек» описывает то самое «уродство души», упоминаемое каждым вторым кинокритиком, выбраны очень удачно. Эдвард, главный герой, тут почти до самого конца не делает ничего особо плохого, а все его проблемы исходят в основном из отсутствия харизмы (которой вдоволь у Освальда), неуверенности в себе, нерешительности и плохой социализированности. По мне, так ни одно из этих качеств на по-настоящему негативное, характеризующее Эдварда как плохого человека, не тянет. Мало того, учитывая его жизненный путь, все они кажутся абсолютно естественными для него, даже с новой внешностью. Но фильм как будто и правда пытается создать дихотомию: быть харизматиком и душой компании – хорошо, быть застенчивым молчуном – плохо и чуть ли не аморально. Вот такая у нас инклюзивность. Внешность значения не имеет, но интровертов (или там многих людей с аутизмом, например) мы в лучший мир не возьмём.

Произведений о том, что внешность не главное, великое множество, от данелиевской «Насти» до «Шрека» и от «Не родись красивой» до «Красотки на всю голову», но «Другой человек» (наряду, к слову, с «Субстанцией», с которой его часто сравнивают) – это тот неудачный вариант такого сюжета, где критикуется не только лукизм общества, но и его жертвы, если они не справились

«Насилие и угнетение никогда не говорят на языке смеха» (с)

Штефановгейт. Часть 1

Простите, я обязан был досконально разобраться в кейсе Штефанова. Мне показалась, что он в итоге сложился дико несправедливо, фактически повторив историю Джонни Деппа и Эмбер Хёрд, когда эксплуатация общественной мизогинии помогла абьюзеру перевернуть ситуацию в глазах общественности и даже присяжных буквально с ног на голову.

Штефанов по большому счёту сумел замять вопрос, не испытав никаких серьёзных последствий: его поддержала и собственная аудитория, и нынешняя девушка Вика, выпустившая, на мой взгляд, весьма пристрастный и откровенно виктимблейминговый тред, и отчасти даже бывшая девушка Василиса (хотя свой вклад в укрепление образа Штефанова как жестокого абьюзера и манипулятора она тоже внесла). В то же время обвинившая блогера в насилии девушка Мира, имеющая тысячекратно меньший социальный капитал, каждый день подвергается сетевой травле (я слежу за ней в Телеграме), хотя все «разоблачения» её слов не выдерживают критики.

К счастью, Мира пару дней назад выложила видео с подробным разбором отношений со Штефановым и ответами на критику в свой адрес. И это помогло мне подвести итоги этого кейса, по которому я уже прочитал множество тредов и постов, как от Миры, так и от защитников Штефанова. Я оставлю все ссылки, чтобы вы при желании могли проверить мои слова, но тут ограничусь просто выводами, разбитыми на три категории: доказанные факты (подтверждённые самим Штефановым, общими знакомыми, если им нет очевидного смысла врать, или ясными скриншотами), факты некоторой степени доказанности (подтверждённые скриншотами, по которым можно сделать приблизительные выводы, или косвенными обстоятельствами) и недоказанные утверждения (подтверждённые только словами Миры).

Итак, доказанные факты:

1. Во время полового акта Штефанов насильно пытался связать Миру («попытка связывания мб было» - пишет сам Александр в диалоге);

2. На следующий день после инцидента Мира рассказала о нём со всеми подробностями подруге, а после ещё как минимум двум общим знакомым (подтверждается скриншотами, какие-то детали она могла опускать, но в целом противоречий в её рассказах не было);

3. Штефанов после инцидента сталкерил Миру в интернете: требовал общения и помощи, жаловался, что его никто не любит и что он некрасивый, угрожал суицидом, шутил, что при желании легко мог бы отбить Миру у её парня. Она его блокировала, он переходил в другие соцсети (подтверждается скринами их переписок. Что, кстати, опровергает версию о неразделённой любви Миры к Александру);

4. Штефанов многократно оскорблял Миру в общих компаниях, в том числе фэтфобными и мизогинными выражениями (подтверждается самим Штефановым и скриншотами из переписок Миры с общими друзьями);

5. Штефанов либо спорил с кем-то на 500 рублей, что «выебет Миру», либо пытался манипулировать ей, сфабриковав диалог об этом споре (сам он настаивает на втором, по каким-то причинам, видимо, думая, что это выглядит лучше. Нет, не выглядит);

6. Штефанов признался общему знакомому, что «травмировал» Миру этой встречей и «вёл себя некрасиво»;

7. Штефанов несколько раз соврал в своих оправданиях:
а) возмущённо отверг идею, что звонил Мире между двумя их интимными встречами и плакал в трубку, – но Мира сумела найти этот звонок в старом телефоне, пришлось признать;
б) через свою нынешнюю девушку Вику пытался доказать, что использовал презервативы, - Мира нашла сообщение Штефанова общему знакомому, что секс был незащищённый, пришлось признать;
в) заявил, что в сексе с Мирой не было элементов БДСМ и что с другими партнёршами он описанные практики не использовал – его бывшая девушка Василиса прямо написала, что он врёт, БДСМ с партнёршами использовал, а в случае с Мирой как минимум говорил, что хотел бы использовать как раз описанные в треде Миры практики и предлагал их ей;

8. Штефанов многократно изменял своим девушкам (подтверждается словами не только Миры, но и его бывшей девушки Василисы, которая при этом писала совсем не обвинительный тред);

9. По материалам судебного дела Штефанов избил свою мать (сам он утверждает, что по глупости подписал пустые бланки в полиции);

Штефановгейт. Часть 2

Продолжаем доказанные факты:

10. Штефанов избил менеджера на одной из своих работ (подтверждает сам в одной из переписок);

11. Бывшая девушка Штефанова Василиса характеризует его как «непорядочного» человека, у которого могло быть «дикое, жестокое» поведение по отношению к другим, «жестокие поступки, слова и манипуляции», «что подтверждает опыт другой нашей общей знакомой», однако обвинения о физическом насилии не вписываются в её видение Александра. Василиса и две другие девушки Александра утверждают, что не сталкивались с физ.насилием от него.

Факты некоторой степени доказанности

1. За две недели до инцидента в квартире Штефанов насильно, через сопротивление, поцеловал Миру на прогулке (на скриншотах он извиняется за «неадекватное и кринжовое поведение», она отвечает, что он уебан, и ей жалко его нынешнюю девушку, упоминается и «поцелуй»);

2. Штефанов настоял на сексе без презерватива, хотя Мира была против (косвенно подтверждается тем, что изначально его «команда» в лице нынешней девушки Вики пыталась отрицать сам факт незащищённого секса);

3. Штефанов во время полового акта давал ей пощёчины (сама Мира формулирует это как «бил» или «наносил удары», но из контекста – речь о некой БДСМ-практике + не упоминаются серьёзные травмы – складывается ощущение, что говорит она о пощёчинах), кричал на неё, оскорблял, ставил ногу на лицо, угрожал анальным изнасилованием, угрожал, что выкинет голой на лестницу, говорил, что жалеет, что не может отрезать ей разные части лица – вероятно, в качестве чёрного юмора (косвенно подтверждается тем, что Штефанов пытается отрицать даже намёк на какие-то БДСМ-практики в сексе с Мирой, хотя его бывшая девушка Василиса подтвердила, что он их хотел и пытался о них договориться, а сам он признал, что пытался её связать).

Утверждения уровня «её слово против его»

1. Штефанов сталкерил Миру в оффлайне – подкарауливал у подъезда, навязывался ехать вместе в метро после встреч с друзьями и т.д.

2. Штефанов уже после инцидента присылал Мире дикпики, говорил, что представляет её во время секса с тогдашней своей девушкой

3. Штефанов заявлял, что «каждый мужчина мечтает изнасиловать незнакомку» и «женщинам нравится, когда их бьют, они от этого возбуждаются»

Разумеется, всё это Александр отрицает или не комментирует.

Как видите, даже по доказанным фактам очевидно, что какое-то сексуализированное насилие было (необговорённая попытка связывания). Очень убедительно выглядят и некоторые другие заявления Миры (необговорённые секс без презерватива, применение БДСМ-кинков и – в другой ситуации – поцелуй). Можно сомневаться в том, что избиение было прямо-таки жёстким («где синяки?» – вопрошают защитники Штефанова, как будто это настолько принципиальный момент), но сексуализированное насилие совершенно не обязательно должно быть супертравматичным физически, чтобы считаться насилием

Штефановгейт. Часть 3

Ну и чтобы два раза не вставать, отмечу, что против Миры сам Штефанов, его нынешняя девушка Вика и некоторые другие критики использовали только скудный набор аргументов, который, честно говоря, больше говорит о них, чем о ней:

– она психически нездорова, имеет мании и лежала в ПНД (в реальности лечилась от депрессии в дневном диспансере и без маний);

– она была влюблена (по сути ничем кроме домыслов не подтверждено, но даже если это так, Штефанов на протяжении многих месяцев преследовал её гораздо активнее, чем она его);

– она продолжала с ним дружески общаться и даже ходила на встречу с ним сразу после изнасилования (обычный виктимблейминг, как должна вести себя «правильная» жертва»);

– она неприятный человек (таких, как известно, не насилуют);

– она спутала некоторые факты и события, давала неточные формулировки и где-то прямо говорила неправду (этот приём особенно полюбился людям по ходу дела Деппа/Хёрд – и, как и в нём, он вообще-то применим к обоим участникам ситуации, это нормальная черта человеческой памяти – несколько искажать события прошлого, плюс на эмоциях люди часто гиперболизируют какие-то моменты, но при этом никаких по-настоящему серьёзных противоречий в версии Миры касательно самого инцидента защитники Штефанова найти не смогли, в отличие от версии самого Александра).

Если не сложно, распространите, пожалуйста, эти посты и видео Миры. Мне кажется, это во многих смыслах очень показательная история

На волне истории Штефанова и Миры вспомнил про другую жертву массовой мизогинной дискредитации – Диану Шурыгину, и тоже решил посмотреть, можно ли в её случае говорить о неопровержимых доказательствах насилия. Многие, конечно, знают, что там пострадавшая сделала всё, как предписывают интернет-советчики: было и обращение в полицию, и экспертизы, и показания, и суд, и приговор. Но даже это не спасло девушку от всенародного осуждения и высмеивания, от мемов «на донышке», мерзких намёков в рекламе «Бургер Кинга», издевательских скетчей «Камеди Клаба» и адских роликов Николая Соболева, благодаря которым он и стал медиазнаменитостью.

Казалось бы, какие вообще доказательства в такой парадигме могут считаться неопровержимыми? Разве что видеозапись, где были бы чётко видны насильственные действия. Но её, очевидно, в природе не существует.

Или, например, признание самого насильника, причём не полиции под давлением, а свободное и публичное, на большую аудиторию. Но и его, само собой, невозможно было бы добиться.

Или нет?

Вы не поверите (ну, если не интересовались этой историей глубоко), но, оказывается, два года спустя после основного хайпа, в 2019-м, отсидевший за изнасилование чуть больше года из назначенных восьми Сергей Семёнов вместе с самой Шурыгиной поучаствовал в передаче Первого канала «На самом деле», где гости отвечают на вопросы на детекторе лжи. Я знаю, что полиграф – вещь не самая надёжная, что его можно осознанно обманывать, что он может просто ошибаться, что это в целом слишком механистический метод распознавания человеческих эмоций, но как минимум один плюс у него есть – само наличие внешнего контроля честности зачастую заставляет людей быть искреннее.

И это отчётливо проявилось в реакциях участников той программы. Сама Шурыгина, например, призналась, что частично побои в день изнасилования ей нанёс отец, хотя отрицала это на протяжении трёх лет. А Семёнов в свою очередь буквально выдавил из себя признание, что Диана во время секса говорила «нет» и сопротивлялась, что до этого опять же отрицал даже непосредственно в день съёмок передачи. Признание получилось настолько неожиданным и откровенным, что к концу программы и ведущие, и весь зал, до этого весьма недоброжелательно настроенный к Шурыгиной, рассуждали об этом деле уже исключительно с точки зрения доказанного изнасилования. В студии находились даже «добрые самаритяне», призывавшие присутствовавшего на передаче мужа Шурыгиной прямо в эфире отомстить за свою жену.

(Отдельно отмечу, что в остальных вопросах полиграф в основном подтверждал версию Дианы – регистрировал «правду», когда она говорила о совершённом изнасиловании, и «ложь» у Семёнова, когда он утверждал, что не бил её. Но это даже не столь важно.)

Вот так и закончилась эта эпопея виктимблейминга и слатшейминга, после которой имя Шурыгиной стало нарицательным для развратных и жадных девушек, ложно обвиняющих мужчин в насилии и «ломающих им жизнь». Полным и убедительным признанием её правоты

Рубрика «Нам пишут легенды»

Я смотрю, либералы в последнее время прямо полюбили идею, что в росте ультраправых настроений в Европе и США виноваты леваки со своей повесточкой и воук-культурой, которая слишком сильно качнула маятник в другую сторону. И актёр Стивен Фрай пришёл на откровенно правацкий канал «Триггернометрия» с этим тейком, и Шульман на интервью с Собчак выдала спич про крикливую молодёжь, пугающую обывателей «трансгендерными туалетами», поддержкой Палестины и тем, что мужчины теперь якобы не могут на работе поговорить с женщиной наедине (говорила она как бы не от своего лица, но с намёком, что претензии имеют основу).

Не могу не признать – очень удобная позиция, позволяющая переложить вину на людей, последовательно выступающих против системной дискриминации, и одновременно не замечать, что на самом деле в подъёме правых виноваты а) непосредственно правые популисты и крупный капитал, который их поддерживает, давая возможность для массированной пропаганды; б) сами либералы-центристы, поддающиеся на эти моральные паники и распространяющие их.

С 2020 года, когда мой любимый исследователь Майкл Хоббс писал то же самое о «культуре отмены», ничего не изменилось:

«Понятие cancel culture — это не что иное, как последняя редакция аргумента о том, что истинная угроза либерализму — не в законодателях или крупных корпорациях, а в чрезмерно чувствительных студентах и случайных пользователях соцсетей. Эта идея не более изощренная, чем «атака на Рождество», и преследует ту же цель: внушить мысль, что противодействие несправедливости эквивалентно самой несправедливости»

Хороший свежий пример — теракт в Магдебурге, после которого правые блогеры разных сортов (альтрайты, праволибералы, зетники, световцы) подняли вой о засилии исламистов в Европе и убийственной левацкой политике. Правда, быстро выяснилось, что подозреваемый, хоть и саудовец, выступал против ислама и мигрантов, при этом за Израиль и праворадикалов из "Альтернативы для Германии", но в общественном сознании, естественно, в гибели людей останутся виноваты леваки

Приснилось, что смотрю чёрно-белый фильм про отстранённого, безэмоционального убийцу с гомоэротическим вайбом, нечто среднее между «Посторонним» Камю, «Талантливым мистером Рипли» и «Психо», с (внимание!) молодым Джеком Блэком в главной роли. Проснувшись, посмотрел, как на самом деле выглядел молодой Джек Блэк. Теперь жалею, что такого фильма нет в природе

«В Филадельфии всегда солнечно» – интересный пример того, как в поп-культуре всё сложнее сохранять постмодернистскую интонацию «Южного Парка», и даже такие проекты-долгожители со временем всё больше приобретают метамодернистские вайбы «Коня БоДжека».

Много лет сериал полагался исключительно на циничный юмор. Персонажи становились бездомными, подсаживались на наркотики, теряли близких, подвергались секс-насилию, решали политические проблемы – но на эмоциональном уровне это никогда не было важно по-настоящему. Это был лишь повод для шутки.

Но с какого-то момента сериал перестал относиться к своим персонажам просто как к возможности высмеивать худшие человеческие пороки. И в героях, казавшихся эгоистичными монстрами, начал находить моменты нежности и уязвимости. Апофеозом этого подхода стала та самая мемная сцена, где признавшийся в гомосексуальности Мак выступает перед заключёнными с танцем, в котором раскрывает свои чувства. А всегда циничный и гомофобный Фрэнк, увидев это, плачет и шепчет: «О Боже, я понял»

Давно просили выложить в электронном виде мою рецензию на первый сезон «Утреннего шоу» для «Искусства кино», и вот наконец дошли руки. Хотя прошло уже четыре года со множеством глобальных событий, текст на удивление почти не потерял актуальности, разве что даже сдержанный оптимизм, который в нём был, оказался напрасным – патриархальному миру удалось подавить протест в зародыше, а местами сделать ситуацию с харассментом, насилием и виктимблеймингом даже хуже, чем она была до MeToo.

При чём тут Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Эндрю Ллойд Уэббер, Жан-Поль Сартр, пастор Нимёллер, эксперимент Милгрэма и «Игрушка» с Пьером Ришаром – читайте по ссылке. А пока небольшая затравка:

«Другие женщины, выступившие против Лауэра в СМИ, утверждали, что многократно жаловались на него руководству телеканала, но на их обращения не реагировали. Мало того, впоследствии появилась информация, что боссы NBC замяли историю Вайнштейна, над которой их журналисты работали еще до знаменитой публикации в The New York Times, поскольку боялись, что в ответ Харви может вскрыть известные ему факты о Лауэре.

Просто представьте, какой нереалистичной «феминистской пропагандой» выглядели бы эти вполне реальные истории мужского злоупотребления властью, покажи их создатели «Утреннего шоу».