Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/Drugsitny/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 Друг ситный | Telegram Webview: Drugsitny/812 -
Сегодня ночью проснулся в сильной тревоге — приснилось, как НАТОвские самолеты B-2 Spirit вместо бомб скидывали на заиндевевший мир золотистые слитки бульонного концентрата "Магги" вперемежку с "Галиной бланкой".
В большом смятении прошел на кухню, зубами порвал упаковку "Нескафе три в одном", заварил в щербатой кружке сладкую бурду и между делом вспомнил свой старый текст о детстве и куриных кубиках.
Восемь лет назад эта история уже была опубликована на "Подкорне", не лишним будет напомнить о ней вновь, мало ли, вдруг сон вещий.
*** Еще относительно недавно главной приправой российских хозяек были «куриные кубики» – химическая отрава, которую, тем не менее, добавляли везде. Даже если на жёлтом брикете, похожем на миниатюрный золотой слиток, была нарисована не курица, а гриб или корова, приправу всё равно называли «куриным кубиком». И, наверное, поэтому я её терпеть не могу, хотя друзья сдабривали приправой хлеб и, нахваливая, ели, называли порошок «посыпушкой». Выражение «куриные кубики» вызывало и вызывает во мне ощущение гадливой брезгливости, унижения и глубокой, засевшей в подкорке печали, связанной с детскими воспоминаниями.
Стояла холодная зима 1992 года. В один из воскресных дней улицу заволокло специфической дымкой, значит, температура опустилась ниже сорока градусов. Несмотря на стужу, мы с отцом куда-то брели. Впереди шёл папа и молча курил, а сзади ковылял я с санками. С горки, на которой стоял наш двухэтажный барак, было видно, как вдалеке извивается темная змейка какой-то невероятной очереди. Я сразу понял: еще метров триста и мы тоже станем частью этой гадюки. Шли мы как раз туда.
Люди в очереди семенили, прыгая на месте от холода, к некому странному объекту бледного цвета. Сейчас бы я сказал, что он напоминал Каабу в Мекке, а собравшиеся – паломников, совершающих хадж. Но мне тогда было семь лет и я думал, что это просто гигантский снежный куб высотой с двухэтажный дом. Зачем мы туда шли стало понятно только через часа полтора, когда настал наш черед приобщиться-поклониться снежному кубу.
Кубом оказался огромный, слипшийся на морозе ком бройлерных кур-птеродактилей – гуманитарная помощь из Америки для молодой российской демократии.
Рядом с куриным кубиком стоял усатый дядька в синем фартуке, надетом поверх тулупа. Он заводил бензопилу и срезал с куба аккуратные прямоугольные куски, которые тут же, на специальной плахе рубил топором. Далее фрагменты шли на весы, а потом — в авоськи собравшихся.
Не могу сказать, сколько от куриного куба досталось именно нам, наверное, немного, потому что отец к этой курице даже не притронулся. Он всё также мрачно молчал и курил, а разрубленных птеродактилей на санках вёз я, причем вёз без особого труда. Мрачность отца передалась и мне. Сейчас сложно сказать, что конкретно я чувствовал, но в груди засела обида: даже в семь лет мне казалось, что история с куриным кубиком – это какое-то свинство и издевательство. Покорная очередь к кубу-Каабе, бензопила и инфернальная геометрическая фигура американских бройлеров засели в подсознании, как заноза. Я даже не знаю, ели ли мы эту демократическую курятину или, оттаяв, она превратилась в лужу зловония и слизи?
Спустя почти двадцать пять лет, я спросил у отца про зимний воскресный день 1992 года. Тот ответил, что не помнит. Действительно, ведь ничего особенного в сущности не произошло: ну гуманитарная помощь, ну куриный куб-Кааба, ну птеродактиль на санках. Зачем это держать в памяти? Однако отец случай всё-таки запомнил, просто не признается. Впрочем, я бы на его месте тоже не признавался, что ходил на поклон к куриному кубику-великану. А вы бы признались? ____
Вот так, любезные сестрицы и братцы. Золотые слитки из рук "своих парней" в демократических рубашках и поло в лучшем случае оказываются куриными кубиками, но чаще всего — это маленькие гробики в золотистой фольге.
Сегодня ночью проснулся в сильной тревоге — приснилось, как НАТОвские самолеты B-2 Spirit вместо бомб скидывали на заиндевевший мир золотистые слитки бульонного концентрата "Магги" вперемежку с "Галиной бланкой".
В большом смятении прошел на кухню, зубами порвал упаковку "Нескафе три в одном", заварил в щербатой кружке сладкую бурду и между делом вспомнил свой старый текст о детстве и куриных кубиках.
Восемь лет назад эта история уже была опубликована на "Подкорне", не лишним будет напомнить о ней вновь, мало ли, вдруг сон вещий.
*** Еще относительно недавно главной приправой российских хозяек были «куриные кубики» – химическая отрава, которую, тем не менее, добавляли везде. Даже если на жёлтом брикете, похожем на миниатюрный золотой слиток, была нарисована не курица, а гриб или корова, приправу всё равно называли «куриным кубиком». И, наверное, поэтому я её терпеть не могу, хотя друзья сдабривали приправой хлеб и, нахваливая, ели, называли порошок «посыпушкой». Выражение «куриные кубики» вызывало и вызывает во мне ощущение гадливой брезгливости, унижения и глубокой, засевшей в подкорке печали, связанной с детскими воспоминаниями.
Стояла холодная зима 1992 года. В один из воскресных дней улицу заволокло специфической дымкой, значит, температура опустилась ниже сорока градусов. Несмотря на стужу, мы с отцом куда-то брели. Впереди шёл папа и молча курил, а сзади ковылял я с санками. С горки, на которой стоял наш двухэтажный барак, было видно, как вдалеке извивается темная змейка какой-то невероятной очереди. Я сразу понял: еще метров триста и мы тоже станем частью этой гадюки. Шли мы как раз туда.
Люди в очереди семенили, прыгая на месте от холода, к некому странному объекту бледного цвета. Сейчас бы я сказал, что он напоминал Каабу в Мекке, а собравшиеся – паломников, совершающих хадж. Но мне тогда было семь лет и я думал, что это просто гигантский снежный куб высотой с двухэтажный дом. Зачем мы туда шли стало понятно только через часа полтора, когда настал наш черед приобщиться-поклониться снежному кубу.
Кубом оказался огромный, слипшийся на морозе ком бройлерных кур-птеродактилей – гуманитарная помощь из Америки для молодой российской демократии.
Рядом с куриным кубиком стоял усатый дядька в синем фартуке, надетом поверх тулупа. Он заводил бензопилу и срезал с куба аккуратные прямоугольные куски, которые тут же, на специальной плахе рубил топором. Далее фрагменты шли на весы, а потом — в авоськи собравшихся.
Не могу сказать, сколько от куриного куба досталось именно нам, наверное, немного, потому что отец к этой курице даже не притронулся. Он всё также мрачно молчал и курил, а разрубленных птеродактилей на санках вёз я, причем вёз без особого труда. Мрачность отца передалась и мне. Сейчас сложно сказать, что конкретно я чувствовал, но в груди засела обида: даже в семь лет мне казалось, что история с куриным кубиком – это какое-то свинство и издевательство. Покорная очередь к кубу-Каабе, бензопила и инфернальная геометрическая фигура американских бройлеров засели в подсознании, как заноза. Я даже не знаю, ели ли мы эту демократическую курятину или, оттаяв, она превратилась в лужу зловония и слизи?
Спустя почти двадцать пять лет, я спросил у отца про зимний воскресный день 1992 года. Тот ответил, что не помнит. Действительно, ведь ничего особенного в сущности не произошло: ну гуманитарная помощь, ну куриный куб-Кааба, ну птеродактиль на санках. Зачем это держать в памяти? Однако отец случай всё-таки запомнил, просто не признается. Впрочем, я бы на его месте тоже не признавался, что ходил на поклон к куриному кубику-великану. А вы бы признались? ____
Вот так, любезные сестрицы и братцы. Золотые слитки из рук "своих парней" в демократических рубашках и поло в лучшем случае оказываются куриными кубиками, но чаще всего — это маленькие гробики в золотистой фольге.
Andrey, a Russian entrepreneur living in Brazil who, fearing retaliation, asked that NPR not use his last name, said Telegram has become one of the few places Russians can access independent news about the war. The gold standard of encryption, known as end-to-end encryption, where only the sender and person who receives the message are able to see it, is available on Telegram only when the Secret Chat function is enabled. Voice and video calls are also completely encrypted. Either way, Durov says that he withdrew his resignation but that he was ousted from his company anyway. Subsequently, control of the company was reportedly handed to oligarchs Alisher Usmanov and Igor Sechin, both allegedly close associates of Russian leader Vladimir Putin. The channel appears to be part of the broader information war that has developed following Russia's invasion of Ukraine. The Kremlin has paid Russian TikTok influencers to push propaganda, according to a Vice News investigation, while ProPublica found that fake Russian fact check videos had been viewed over a million times on Telegram. Perpetrators of such fraud use various marketing techniques to attract subscribers on their social media channels.
from de
