Telegram Group Search
О том, как жить долго и процветать

Четыре рода действий способны изменить волю Небес и, соответственно, судьбу человека: благотворительность, молитва, раскаяние и смена имени. Но если речь идет о маленьком ребенке, есть еще один. Ребенка можно продать!
Как говорил Хармс: продавать детей, конечно, нехорошо, но что-нибудь ведь надо же с ними делать?

Продают ребенка не чтобы заработать, а чтобы обмануть ангела смерти (а вместе с ним и Сатану, божественного обвинителя, и йецер а-ра, злое начало: всю недобрую компанию). Среди евреев, живших на территории современных Украины и Беларуси, считалось, что если в семье болеют и умирают дети, причина — в прегрешениях предков. И вот, допустим, из двенадцати детей девять уже умерли, а еще один — совсем хилый и часто болеет; как его спасти? Чтобы смягчить волю небес, надо было добиться, чтобы в ангельских книгах ребенок был выписан из семьи своих биологических родителей и приписан к другой семье – той, у которой побольше духовных заслуг. Узнать такую семью было несложно: у них вся дюжина детей весела и здорова.

Родная мать торжественно передавала новой матери хилого ребенка в обмен на монету. После этого дитя возвращалось домой к своим родителям, и единственная перемена в его жизни состояла в том, что старым именем его больше не называли, а называли «этот ребенок». Дома у новых родителей он не жил и наследства от них не получал, но заповедь почитания родителей теперь в его случае касалась четырех человек, и все они непременно должны были станцевать на его свадьбе.

Ритуал продажи ребенка на идише называется opkoyfn a kind. Раввины opkoyfn a kind, как и большинству народных практик, не препятствовали, а иногда и поощряли (чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало и не забывало, что Господь – Бог наш, Господь один).

Потомков людей, которых в детстве подвергли этому духовному усыновлению, иногда можно узнать по фамилиям: Naydus (найденыш), Niemoy или Nimoy (не мой). Как знать! Может, Леонард Нимой, сын еврейских эмигрантов из Хмельницкой области, не сыграл бы в Стар Треке мистера Спока, и в целом не смог бы жить долго и процветать, если бы его прапрадеда не продали за копейку соседям с расчетом на то, что ангел смерти утеряет малыша из вида. 🖖
Рабби Шимон бен Манасия вздыхает: «Прекрасный помощник потерян для мира! Если бы змей не покрыл себя позором, то каждый израэлит владел бы в своем доме двумя змеями; одного он посылал бы на запад, а другого на восток, и они бы приносили ему благородный сардоникс, роскошные камни и жемчуга, а также всевозможные драгоценные предметы, и никто бы не мог причинить им вреда». К сожалению, змей запятнал себя позором еще на заре человечества, в Эдемском саду, и израэлиты с тех пор всё сами, никакой помощи в этом доме.

Так что мы с Женей @prosder отправились на восток от солнца, на запад от луны, в пустыню Шур и в центр старой Праги, в Вавилонскую башню и на склоны горы Кармель — и принесли оттуда кое-что благородное, кое-что роскошное и кое-что всевозможное. Это новый выпуск подкаста Левиафан! Он называется «Змеи и лестницы», и вопросы в нем поднимаются следующие: Чего хотел змей в Эдемском саду? Как умирают чародеи? О чем спорили камни на Храмовой горе? Что за змея на эмблеме израильских десантников? Как ангелы возвращаются на небеса? От чего исцеляет медный змей? Как выглядит смерть?

В этом эпизоде упоминаются ангелы и чародеи, злодеи и праведники, голем и райская птица. Адам и Ева меняют одежды, Исаак и Иаков меняются местами, Моисей обнаруживает себя в щекотливом положении. И еще есть история про кроликов!

Ютуб | Приложения с подкастами

На патреоне есть дополнительный выпуск; там мы рассказываем про Афродиту и скорпионов, Маймонида и чары, Азазеля и истоки черной магии, богиню Хатхор и храм в Тимне.
Семен Акимович Ан-ский (википедия пишет про него: не стоит путать с другим Соломоном Рапопортом; постараемся не ошибиться) был удивительный человек. Поэт и шахтер, переплетчик и бродяга, публицист, драматург и революционер, выучивший русский язык в 16 лет под влиянием идей народничества. Из еврейской общины его выгнали как вольнодумца (а значит, в недостаточной степени еврея), из российских деревень выгоняли как еврея. Тем не менее, чего он только не успел за короткую 57-летнюю жизнь, этот обаятельный и добрый человек, до смерти не имевший прописки, и вообще ничего не имевший, кроме пиджака и пальто. Например, организовать первую в своем роде этнографическую экспедицию по еврейской черте оседлости.

Экспедиция началась в 1912 году и прервалась в 1914, с началом первой мировой войны. Ан-ского, впрочем, не остановила и война. Он вернулся в Галицию, через которую проходил один из фронтов, как представитель Комитета помощи беженцам, и вместе с помощью жертвам войны и погромов как мог пополнял этнографическую коллекцию, которую собирал для Еврейского национального музея. Еврейская этнографическая коллекция, к 1913 году набравшая множество свитков и предметов утвари, а также тысячи быличек, присказок, легенд и хасидских нигунов, в 1914 пополнилась свидетельствами войны и сопутствующих ей погромов, включая обрывки свитка Торы, где разрыв прошел так, что на одной стороне остались десять «не», а на другой было написано: убивай, кради, прелюбодействуй.

Ан-скому и коллегам хотелось собрать весь еврейский фольклор, какой только бывает на свете, включая заговоры от дурного глаза и прочие магические секреты. Хозяйки секретов, еврейки из местечек, отнеслись к этому начинанию с большим сомнением. Они и родственникам-то не всегда были согласны передавать свои знания; считалось, что как только магический рецепт становится известен тому, кто в него не верит, — он мгновенно теряет силу. И еще была опасность, что следующий, кто попытается им воспользоваться, навредит себе… Но Ан-ского в его любви к собиранию фольклора не остановила мировая война. Не сдался он и здесь.

Чтобы получить доступ к вожделенным заклинаниям, или он сам, или кто-то из коллег в каждом новом местечке притворялся больным или измученным порчей. К симулянту вызывали shprekherin, знающую женщину, и, пока она читала заговоры, проливала воск, катала яйца, проводила экзорцизм и т.д., один из членов экспедиции сидел в уголке и все записывал. Так, в Летичеве была одна крайне уважаемая женщина, происходившая из династии раввинов и праведников. Звали ее Гнендл, она не брала денег за свои услуги и была настолько стара, что с трудом ходила. Тем не менее, этнографы добились ее визита к притворившемуся больным Абрахаму Рехтману, который и рассказывает эту историю.

По его словам, Гнендл отослала из комнаты всех, кроме него самого, и окурила его благовониями. Велела ему снять рубашку, произвела над ней ряд непонятных действий, умыла ей его лицо, положила рядом. Окурила нож и положила его под подушку больному. Омыла руки семь раз, а между омовениями корчила всевозможные гримасы, дергала Абрахама за уши, ложилась сверху и без остановки бормотала непонятные слова. «Даже сейчас», пишет Рейхтман, «я с изумлением вспоминаю, каким же измотанным чувствовал себя после этого предприятия… казалось, оно длилось вечность». Покончив с песнопениями, Гнендл достала из-под подушки нож, остригла Абрахаму ногти на левой руке, закатала их в хлебный мякиш и строго наказала скормить черному кобелю и повторять процедуру три дня подряд, а также все эти три дня не снимать рубашку.

Чего не вытерпишь ради этнографических данных! Мне нравится думать, что Гнендл, старая, много повидавшая женщина, сразу распознала симулянта, — и решила не тратить на него заговоры, а чисто смеху ради подергать за уши и повозить по лицу рубашкой. С другой стороны, многовато усилий для прикола… Получается, Абрахам терпел не зря. Как напишет потом и по другому поводу Ан-ский, «огромность страданий, которые еврейский народ переносит, свидетельствует и об огромности его духовных богатств, во имя которых он готов их переносить»
📖В русском языке человек может быть здоров как бык или как огурчик;
📖в иврите он здоров как бык (בריא כמו שור);
📖в английском он тоже здоров как бык (healthy as an ox, а также как лошадь (as a horse), а еще он: right as rain, fit as a fiddle и даже sound as a roach.

📖 Особняком стоит идиш, где здоровый человек здоров как Юра или как Иван. То есть как не еврей (gezunt vi a goy/ivan/yura). Язык отражает культуру, в которой идеал здоровья — работающий на свежем воздухе и под солнцем крестьянин; еще язык отражает реальность, в которой в XIX веке большинство польских евреев по-прежнему не имеют доступа к земле, и сидят круглый день над книгами или за ремеслами, а не под своей лозой или своей смоковницей.

📖 В удивительно большом количестве языков (итальянском, польском, немецком, голландском, норвежском) человек здоров, как рыба, а в норвежском это даже рифмуется: frisk som en fisk
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Две недели назад в Тель-Авиве в районе стадиона Блюмфильд каждый день ходили толпы людей, с ног до головы одетых в белое. Почему они были одеты в белое? Потому что так им сказал Эяль Голан, певец, дававший на этом стадионе концерты пять дней подряд.

Но почему он дал такое странное указание? Потому что любой романтизм, доведенный до логического завершения, превращается в фашизм? Или же Эяль Голан хочет воздвигнуть себе нерукотворный памятник и остаться в сердцах фанатов буквально навсегда?

Дело в том, что белые одежды — это такой (еще один) еврейский способ обмануть ангела смерти: если одеть человека с ног до головы в белое, ангел смерти решит, что тот уже завернут в саван, и не станет его забирать из мира живых.

Живо представляю, как в параллельной вселенной третья мировая началась прямо во время концерта Эяля Голана, и все жители этого мира умерли, и людскими домами завладели пеликан и еж, поселились в них ворон и филин; стадион Блюмфильд зарос колючими растениями, крапивою и репейником, стал жилищем шакалов, пристанищем страусов. Туда, в постапокалиптическом мире ядерной зимы, в лучах звезды полыни, фанаты Эяля Голана, по-прежнему в белом, каждый день приходят слушать, как звери пустыни встречаются с дикими кошками, и как лешие перекликаются один с другим; то есть, как сказали бы многие, слушают наконец что-то нормальное
Что общего у моей подруги Кати и белградских футбольных болельщиков? Интерес к смерти! Болельщиков клуба «партизан» называют «гробари» (гробовщики, могильщики) за черно-белую форму. У Кати интерес профессиональный: она доула смерти, и к ней можно записаться на сессию, а можно подписаться на ее канал, а можно все сразу.

О сербских футбольных болельщиках мне больше сказать нечего, а вот Катю рекомендую горячайше: и как иллюстраторку (она рисует обложки к подкасту «Левиафан», которые я обожаю), и как человека, с которым хорошо говорить и молчать о смерти и горе и том, как жить дальше
Кто танцует на кладбище? Как остановить эпидемию холеры? Когда на еврейских могилах появляются нееврейские знаки? Какой прок от кладбищенской травы? Кому под силу вытащить грешника из ада за волосы? Для чего измеряют могилы? Где расположен самый дорогой зал ожидания в Израиле?

В девятом эпизоде нашего с Женей подкаста «Левиафан» — истории про кладбища и саркофаги, траву и пыль, кирпичи и свечи. Йосеф Каро накрывает на стол, Леда рожает близнецов, мистер Спок желает долгих лет жизни и процветания, черти плачут, люди пляшут, известный благодетель слушает шум волн, и опять кто-то украл мельничный шлюз. Еще есть история про хорошо начищенные ботинки.

В дополнительном эпизоде мы рассказываем про Гарри Поттера и Уильяма Шекспира; про любовь, смерть и малярию у озера Киннерет; про финикийские фрески и персидское кладбище собак; про переговоры с мертвецами и про то, как выбрать местечко на кладбище. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.

Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
В магической традиции иудаизма существует такой способ получить ответ на свои вопросы: произносишь довольно длинное (26 строк) божественное имя (знахарей и прочих людей, владеющих магическими секретами, называли «балшем», бааль шем — хозяин имени), чтобы призвать некоего небесного князя — вероятно, ангела Метатрона, в прошлом Еноха, взятого на небеса живым; задаешь вопросы, получаешь ответы (Метатрону известно все на свете), произносишь еще одно божественное имя, на этот раз длиной всего в три строки, он уходит. Казалось бы, приключение на 20 минут! Но, чтобы пережить его в целости и сохранности, недостаточно выучить набор слогов длиной в страницу: начинать необходимо в состоянии ритуальной чистоты, то есть после молитв, омовения и долгого поста. Еще и в чистой одежде.

Если такой способ получить ответы кажется вам слишком запутанным, предлагаю второй: приходите вечером субботы 24 августа на шоу «Что у вас случилось» в Тель-Авиве, где Макс Сотников, Лев Гольдорт и я попробуем решить ваши проблемы. Мы, конечно, не ангел Метатрон, ну так и вы не постились три дня! Билеты здесь
🤩 Славянская Ханука

Моя любимая история про Медовый Спас - это то, что это славянская Ханука. Звучит провокационно, но отражает суть. У православных славян это праздник, посвящённый событиям, предшествовавшим истории Хануки, а именно, мученичеству Маккавеев. Именно их трагическая гибель от рук оккупантов вдохновила Иуду Маккавея и его братьев на восстание, которое привело к освобождению Храма в Иерусалиме и восстановлению богослужения в нем, чему и посвящена Ханука.

В Украине, Беларуси, на западе России и у балканских славян день памяти мучеников Маккавейских отмечается 14 августа и носит народное название Маковей. Народная этимология связала его с маком, который созревал к этому времени года. На Маковей готовили постные пироги, рулеты, булочки, пряники с маком и мёдом. Трапезу принято начинать было блинами с маком. К блинам готовилось маковое молочко — маково-мёдовая масса, в которую обмакивали блины 🤩🖤
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Целый день в голове крутится одна песня — «שנאת אחים» («Братская ненависть») Анера Шапира.

Текст ее, как и история создания, вкупе с личностью автора, рассказывают о сегодняшнем Израиле куда больше, чем любая сводка новостей или сколь угодно внушительный многостраничный труд.

Автор песни — Анер Шапира. Поэт, музыкант, рэпер и герой Израиля, погибший 7 октября.

Вместе со многими другими участниками фестиваля «Нова» он укрывался в мобильном бомбоубежище на перекрестке Реим.

Именно Анер одну за другой, будто теннисные мячи, бесстрашно возвращал террористам гранаты, которыми они забрасывали помещение. Видеофиксатор одной из стоявших рядом машин стал тому немым свидетелем — сцена, будто взята из боевика.

Вместе с Анером в том бомбоубежище был его одноклассник по иерусалимской школе — Хирш Гольдберг-Полин.

Спустя больше часа сопротивления очередная граната разорвалась в бомбоубежище, убив Анера и ранив Хирша. Так он лишился руки.

В треке «Братская ненависть» Шапира рассуждает о том самом расколе в израильском обществе, который предшествовал нападению террористов 7 октября. Он задается вопросом, как и почему так молниеносно все вокруг разделились на непримиримые лагеря «за» и «против» — без попытки понять другую сторону.

Уже после гибели Анера второй куплет к песне написал легендарный солист группы «Даг Нахаш» Шаанан Стрит.

Клип к треку сняли в известном иерусалимском баре «Сира» — любимом месте Хирша и других «красных ультрас» «Апоэля».

«Никогда не выступал дуэтом с кем-то, кто мертв, — и скажу по правде, Анер, это не то, чего я хотел. Но, говорят, небеса забирают лучших из нас», — с таких строк начинает куплет Шаанан.

А заканчивает так: «Для тебя все еще есть место в «Сире» — так что не переживай: когда придешь, здесь будут знакомые лица, что забили тебе место. И на баре есть два свободных места — для тебя и для Хирша».

Сегодня Иерусалим простился с человеком, известнее которого в городе сейчас точно нет.

Вечная память.
Жизнь в последнее время представляется так: окруженная чудеснейшими людьми, принимаешь гостей и ходишь в гости, смеешься, танцуешь на свадьбах, встречаешь средиземноморские закаты, водишь школьников в музеи и на природу, режешь салаты, чинишь велосипеды, выбираешь подарки, читаешь стихи, гладишь собак, шутишь с продавцами, а между вами ходит смерть, все время ходит смерть, как вода в игре, и проходит то ближе, то дальше, кого-то поцелует горячо, а кого-то только за плечо тронет, так, что в животе что-то сожмется, оглянешься испуганно, но нет, не ты, не за тобой, не за кем-то, кого ты любишь. Не сегодня.

Круг вещей, неподконтрольных мне, огромен; круг вещей, над которыми я властна, мал. Я разворачиваюсь спиной к первым и лицом ко вторым, перечисляю их вслух (меня заставила терапевтка, дождавшись, пока прозвучит отбой ракетной тревоги и я вернусь из подвала в зум). Там вещи маленькие и простые, согревающие сердце: рецепты пирогов и планы уроков, веса в спортзале, часы прогулок, цвета рубашек, книга, открытая перед сном, цветы для пятничного букета, люди, которым я пишу и с которыми сажусь за стол — сегодня и завтра, и в другие праздники, и в будние дни.

Это то, что есть у меня. У вас есть вы и список вещей, над которыми вы властны, а, если вы читаете эти строки, то и мы в каком-то смысле есть друг у друга. С наступающим новым годом. Пусть он будет лучше, чем предыдущий.
На следующий день после свадьбы включила недавний эфир с Левиным участием, и выяснилось, что под одну и ту же музыку Лев выходил на радиопередачу о судьбах репатриантской комедии с Яном Левинзоном и к алтарю со мной. Группа называется too many zoos, и зоопарков у них, может, и много, а вот треков не очень! Что до меня, я выходила под Ecstatic Vibrations, Totally Transcendent, анодическую танцевальную музыку из Диско Элизиума. Это удивительный трек. Такая в нем щемящая тоска и такая жажда жизни. Очень люблю его и момент в игре, где он — собранный по кускам, как голем из глины — звучит. Льва тоже люблю, но так ли сильно, как Лев любит Яна Левинзона? Ладно.

Этот момент в Диско Элизиуме — яркое мгновение жизнелюбия, единения, со-переживания посреди холодного мира, где все разрушено, потеряно и летит в ад. Про нашу свадьбу таких сильных слов говорить не буду, но за последние недели мне стало ясно, зачем люди женятся посреди войны. Подготовка к свадьбе состоит из такого количества дел, забот и хлопот, что все прочее, хочешь не хочешь, вытесняется за пределы сознания. Всю вторую половину октября я была дерганая, уставшая и нервная, но вместе с тем вдруг поняла, что не чувствовала себя так с начала 2022 года. Впервые за долгое время все мои заботы были только моими заботами. Я не читала новостей, не обновляла лент — вообще почти не брала в руки телефон — и в первый раз за две текущие войны почувствовала себя человеком для себя (точнее, человеком для приглашений, человеком для покупки ста белых свечей, человеком для выбора формы стаканов и названий коктейлей).

Я еще долго буду упорядочивать в голове события последних дней: поездку в Грузию с семьей и друзьями, которых мы не видели много лет; девичник с метанием топоров; как я жалуюсь Маше, что завитые перед свадьбой кудри развились, а она смеется и говорит: «кудри развились, а вы не разведетесь»; как диджей спрашивает, нельзя ли убрать из плейлиста десять треков группы «ежемесячные», а я отвечаю, что это несущая конструкция; как в день примерки колец в мастерской, полной загадочных железных машин, Лев со вздохом открывает заметку «чего хочет Маша» и добавляет строчку «Маша хочет стать ювелиром», сразу после «Маша хочет шляпу как у Леонарда Коэна» и «Маша хочет в бонусную комнату с бобами»; как мы просим свадебного распорядителя уточнить расписание муэдзинов; как, незапланированно но уместно, наш первый танец проходит под строки «мегалодон, разрушитель империй»; как на свадьбу приходят яффские коты и летучие мыши; как Юра, капитан этого корабля, сочетает нас браком, переходя с языка на язык; как мы украшаем ягодами огромный итальянский пирог, и я, получив в руки килограмм малины, почти сбегаю, но все-таки остаюсь; как за два часа до свадьбы мастерица в парикмахерской загадывает дюжину похабных загадок, и я отгадываю одну, но удовольствия получаю на все двадцать; как мои коллеги, израильские учителя, танцуют под «Куклу колдуна»; как вокруг меня все, кого я люблю — нет, не все, конечно, не все, так много кто не смог приехать, по причинам радостным и безрадостным, но вместе с тем так много кто смог, и приехал, и был с нами в этот вечер. Я так рада и так благодарна.

Отдельный, фантастически огромный уровень благодарности — всем, кто помогал нам с организацией свадьбы; я думаю, что самым крутым в ней (ну, не считая того, что мы с Левой поженились) было то, что почти вся она создана усилиями наших друзей. От этого очень тепло на сердце.

Тысяча благодарностей и благодарность:
Юре за капитанство, за пространство Nothing и за помощь со всем и во всем;
Дане, Марку, Маричке за организацию;
Кристине за легендарнейший торт;
Сереже и его команде за кейтеринг;
Крису и Вите за напитки, Мише за барменство;
Кире и Леше за луну с неба (и остальной свет);
Кате за иллюстрации;
Huzr за граффити;
Грише за филигранно собранный диджей-сет;
Мише за фото;
Льву за видео;
Еве за кольца;
девицам за девичник;
мальчишкам за мальчишник;
нашим близким за прочитанные брахот, теплые, трогательные, смешные и серьезные;
и всем-всем-всем остальным ❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вела урок в девятом классе, который очень люблю; ученики все сплошь талантливые и необыкновенные, но у некоторых одним из подарков пубертата оказался тот факт, что в нижней части лица открылся рот и больше НЕ ЗАКРЫВАЕТСЯ. Удивительные случаи неостановимого словесного потока. Физическая невозможность существовать молча. На последнем ряду в моем классе сидят: бард Лютик, Джейк Перальта, Дэдпул, Мэрри и Пиппин, близнецы Уизли и осел из «Шрека». В классе еще 20 человек. И надо объяснить что-то про грамматику.

Я знаю, что 14 лет — возраст, когда происходят самые важные вещи, и обсуждать их необходимо, но вести урок это очень мешает, постоянно говорить «шшшшшшш» утомительно, а выгонять палату общин из класса займет больше времени, чем сэкономит. Раз за разом приходится искать новые способы провести урок и не сойти с ума. Успех переменный, но в целом чаще побеждаю я, а не силы хаоса.

Вот, например, пару дней назад я вела урок не в нашем обычном классе, и посреди занятия нашла на учительском столе воздушный шар с нарисованным улыбающимся лицом. Я нарисовала на обратной стороне лицо расстроенное, показала парте самых разговорчивых и сказала: «видите?? Вы расстроили шар». Расстраивать шар никому не хотелось. Они притихли. Но потом, конечно, заговорили снова. И всю вторую половину урока, когда шум поднимался выше разумного уровня, я молча показывала им расстроенный шар. Таким жестом котам, примеривающимся, как бы обглодать цветок, показывают пульверизатор с водой. Как и коты, девятиклассники реагировали очень живо. Этот шар очень выручил меня в тот день: мы успели все, что я планировала. Большая педагогическая удача.

Вечером я вспомнила, как в магистратуре каждый профессор в начале года спрашивал нас: «чего бы вы хотели от этого курса?», мы говорили: ДЕЙСТВЕННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ ДЛЯ РАБОТЫ В КЛАССЕ, а они все отвечали: «нет, такого у нас нет», и еще: «такого вам никто не даст», и еще: «всего этого больше нет в мире». Тогда я очень злилась; сейчас, на третий год работы в школе, начинаю понимать. Если бы мне в университете сказали: «нарисуй недовольное лицо на воздушном шаре и тычь им в учеников, как пульверизатором в проштрафившегося кота», не знаю, как бы мне это помогло. Now I know that, not unlike combat in games by Owlcat or Larian Studios, classroom management is mostly based around utilizing the environment. Или, словами другого великого специалиста по дисциплине в классе: «просто суй им в глотки безоар», а, нет, ой, это по другому было поводу.

*

На уроке в восьмом классе упомянула интернет-порталы, и оказалось, что у моей ученицы А. это больное место. Процитирую полностью ее речь, в которой я согласна с каждым словом:

“Web portals? Why are these things called portals? They never take you to the good places. They take you to news. It’s like a portal to… reality. Why would I want a portal to reality? That’s a waste of portals!”
Подала необходимые документы в мэрию города Тель-Авив-Яффо. Теперь я знаю все о тревожно-избегающем типе трудоустройства. Это был долгий путь, и некоторые моменты в нем - чистая поэзия. Вот, например:

1. С сентября я не получаю 1/3 своей зарплаты — ту треть, которую в прошлом году мне платила дочерняя компания мэрии, а в этом году платит сама мэрия. Для чего нужны эти изменения, я не знаю. Знаю вот что: очень долго я не получала денег, а 21 ноября (!) мне пришло письмо от мэрии с просьбой загрузить необходимые документы; список документов занимал лист А4, исписанный от края до края мельчайшим шрифтом, а начинался со слов: «мы делаем все, что в наших силах, чтобы твоя зарплата выплачивалась точно и вовремя». Ну что я могу сказать… Сил у них не очень много. Но это и понятно. У кого их сейчас много?

2. Пришлось заполнить сто тысяч форм, где меня раз за разом спрашивали одно и то же: все паспортные данные, имя отца, имя матери, страну рождения, дату репатриации, ездила ли я в Бобруйск, ездила ли, ездила ли, ездила ли. Про Льва тоже спросили: и когда родился, и где работает, и когда начал там работать. На последний вопрос я долго смотрела в онемении — зачем это знать вам? откуда это знать мне? — но потом воспоминание разблокировалась, и я вспомнила, что Лев получил оффер в день начала полномасштабного вторжения в Украину. Зачем эта информация мэрии Тель-Авива, все еще неясно.

3. Во всех полях, где было написано мое имя, оно было написано неправильно, с одной пропущенной буквой י. Где-то я смогла это исправить, но некоторые поля с именем были заблокированы для редактирования. Надо сказать, что в моем файле на портале министерства образования, от которого я получаю две вторые трети зарплаты, неправильно указана дата моего рождения — раньше нужного на два дня — и вот уже третий год каждый раз, заполняя какие-то формы, я ее исправляю, и каждый раз она снова меняется на неправильную. Есть у этой ситуации и плюсы. Когда мне кажется, что все в мире хрупко и недолговечно, я вспоминаю про эту дату и убеждаюсь, что некоторые вещи все-таки навсегда.

4. Среди необходимых форм было две медицинских, и одна из них была просто справка от врача, что я в порядке, а вторая… вторая была результатом осмотра голосовых связок от отоларинголога. Как проходит осмотр голосовых связок? С помощью видеокамеры. Которая попадает в них через нос. Это как гастроскопия, или колоноскопия… но через нос. Что сказать? Спасибо, что не попросили результаты колоноскопии!

5. В одном месте надо было указать свою национальность (לאום), и варианты были такие: еврейка, арабка, черкесска, друзка, армянка, бедуинка, мусульманка, христианка. Ну, нация ислама, допустим, действительно существует… хотя вряд ли кто-то из ее сторонников будет устраиваться на работу в мэрии Тель-Авива… но христианская нация. Christendom. Это что-то из времен Готфрида Бульонского. Что-то из жизни Европы до возникновения национальных государств. Идея красивая и много веков как мертвая. Впрочем, то, что мертво, умереть не может. Оно будет жить вечно внутри израильской бюрократической системы.

(Еще из этого списка я узнала, что «Армани» и «армянин» на иврите пишутся одинаково, и в этом тоже есть поэзия).

Вы меня, наверное, хотите спросить: Маша, ну не может ведь быть, чтобы все вокруг лажали, а ты одна стояла в белом пальто умная и красивая? Наверное, ты сама где-то допустила ошибку? Не позвонила? Не написала? Не отправила факс? Не сдала половину серебряного шекеля на восстановление третьего храма? Да! Да, конечно, это так. Я совершила ошибку. Я совершила ошибку, когда решила, что хочу работать в государственной системе образования. Шутка. Или не шутка! Ответ на этот вопрос зависит от того, как скоро я получу свою зарплату за эти 4 месяца
Спасибо большое Хэну за эту открытку! Disgruntled medieval warrior princess — это я (всегда); историю про то, как мне после нелепых бюрократических тягот пришлось оплатить паническую атаку, можно послушать в новом выпуске «Че там у евреев»
Forwarded from Hanny
Десятый выпуск подкаста «Левиафан», а в нем — деревья и их плоды, мед и финики, духи и духовидцы, пять теней, четыре ветра, тысяча поцелуев. Присутствуют царь Соломон, царица Савская, сэр Джеймс Фрезер, ангел Лайла, а также все наши любимые мудрецы: Нахман, Бешт, Рейш Лакиш.

Обсуждаются следующие вопросы: у кого нет глаз; кто живет в кусте боярышника; в каких случаях раздается крик, который слышно от края до края мира; чем ангел зачатия отличается от прочих ангелов; когда в Иерусалиме вырастет волшебное дерево и что за этим последует.

Бешт зажигает свечу в сердце леса, Нахман плачет во сне, Авшалом Файнберг кладет в карман финиковую косточку, Хони а-Меагель не желает жить без друга; души вьются среди ветвей, персидские ковры скрывают контрабанду, и опять кто-то надел наряд мудреца, а сам и благословить тольком не умеет. И еще есть история про белку!

В дополнительном эпизоде мы расскажем про дубы и фисташковые деревья, оливу и инжир, память и забвение; про то, как кедры глотают мудрецов и пророков, и про то, как эвкалипты спасли страну. Дополнительный эпизод через пару дней появится на патреоне; все предыдущие можно послушать там же.

Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
Азохен вей
Десятый выпуск подкаста «Левиафан», а в нем — деревья и их плоды, мед и финики, духи и духовидцы, пять теней, четыре ветра, тысяча поцелуев. Присутствуют царь Соломон, царица Савская, сэр Джеймс Фрезер, ангел Лайла, а также все наши любимые мудрецы: Нахман…
derevo_resize_vrode_done_pochinil.png
17.6 MB
Хэн, повелитель полиграфий и мастер мемов, сделал карту к 10 выпуску «Левиафана»! Там и конспект, и приколы, и роща дендроидов, и, конечно же, сам Левиафан, — несет это все на себе и в ус не дует (потому что может еще и не такое, да и усов у него нет). Спасибо огромное 🍎 🐍
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Заканчивается год, в котором было много горя, общего и личного. Записываю итоги, чтобы запомнить, что была и жизнь, были любовь и смех. Хорошие вещи. Вот что я делала в 2024 году:

Два раза получила предложение и два раза вышла замуж, и все это за одного человека, умного, смешного и доброго, большого эксперта в планировании свадеб и не самого большого специалиста по предложениям.

Впервые за три года повидалась с мамой, братом, сестрой, племянником; рада ужасно. Еще виделась, обнималась, гуляла с двумя стариннейшими подругами: Саша приютила меня в Белграде, Ри прилетела к нам в Тбилиси.

Была на двух фэнтезийно-фантастических конвентах, играла в ДнД, пару раз выступала со сцены, прошла два приятных онлайн-курса. Купила и нарядила елку.

Придумала от начала и до конца десятичасовые юниты по «Смуглыми были они и золотоглазыми» Брэдбери и «Бармаглоту» Кэрролла. Провела эти уроки в классе, который очень любила. На контрольные работы (их я тоже составила сама) были следующие отзывы: “It’s the most fun I had in a lot of time”; “I can’t believe that’s an actual question! Thank you”; “Thank you very much! It was a great test.”

Записала с Женей 4 выпуска подкаста «Левиафан»; записала с Максом два выпуска книжного подкаста; записала с Левой и Максом 50 выпусков подкаста «Че там у евреев». «Левиафаном» горжусь очень сильно: на него уходит много времени, но и радость он приносит огромную.

Выпустила 12 класс, собрание невероятно замечательных людей. Однажды я на случайном месте открыла библиотечный каталог, увидела карточку со словами «гандхарва (класс полубогов, небесных певцов и музыкантов)», и немедленно подумала: ах да, наш 9 «А». Шутки шутками, но групповая динамика иногда складывается в такой причудливый узор, что вот он перед тобой, этот класс полубогов, небесных певцов и музыкантов, опять пришел, не сделав домашнее задание. Мне повезло быть учительницей не у одного, а у нескольких таких. Один выпустился в прошлом году. В добрый путь.

Смотрела, как растут мои девятиклассники, ученики, которых я знаю третий год, столько, сколько работаю в школе. Это тоже класс полубогов, небесных певцов и музыкантов. Исполняют - дай бог здоровья.

Читала: меньше, чем хотелось бы. Из художественной литературы понравились «Чаща» и Spinning Silver Наоми Новик, Hexologists, «Энциклопедия мертвых» Даниэля Киша, «Чагин» Водолазкина, «Джонтанан Стрендж и мистер Норрелл» (перечитывала), «Хоббит» (перечитывала), «Золотой осел» (перечитывала), «Левая рука тьмы» (перечитывала), рассказы Борхеса (перечитывала), «Ящик для письменных принадлежностей» и «Звездная мантия» Павича (перечитывала в волшебном, жарком, бедовом Белграде, как заповедовал господь).
Нонфикшен: «Жизненный выбор» Бири, «Тайная жизнь деревьев» Воллебена, «Языки правды» Рушди, «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон, «Целый год» Рубинштейна, «Песнь о меде» и «Дивная олива» Ральфа Дутли, Underworlds Стивена Эллкока.
Из поэзии: Уолт Уитмен, Лорка, псалмы.

Играла: в Sunless Sea (люблю часок чисто для себя побалансировать между голодом и безумием после того, как 8 часов балансировала между голодом и безумием на работе), Inscryption (неплохо, но неровно), Fallout 4 (бедно), Warhammer 40k Rogue Trader (обожаю), Dragon Age Veilguard (абсолютно отвратительно), Pathfinder: Wrath of the Righteous (очень нравится).

В этом году я много плакала, продолжала не курить (16 месяцев), покупала цветы по пятницам, много ходила в спортзал, выстраивала границы между собой и работой, выстраивала границы между собой и нефтяной жижей новостного потока, собирала себя как пазл. В мае 2022 я записала в дневнике: «Жизнь была как английский сад, как купе поезда дальнего следования, как дача друзей июльской субботой. А стала — как гигантский храм лавкрафтианского божества. Как гитлеровский дворец в Нюрнберге. Как дворец съездов (кукухи)». С тех пор вокруг не стало лучше, стало значительно хуже, но внутри понемногу стали появляться силы на то, чтобы заново выращивать свой сад назло всем лавкрафтианским божествам. Прямо в уголке дворца съездов (кукухи). В наступающем году перечитаю Фрэнсис Бернетт.
Узнала, что у ивритского סתם, «стам» («просто так», «без причины»; слово, которое говорят после шутки, если собеседник не засмеялся и надо убедиться, что он понял, что это шутка) есть омоним — аббревиатура סת׳׳ם, которая означает религиозные тексты и расшифровывается как ספרי תורה, תפילין ומזוזות (книги Торы, молитвы и мезузы).

В этом есть занятная рифма с тем, что слово אמן — «амен» — может быть аббревиатурой для вещей, которые следует не забыть при выходе из дома: ארנק, מפתחות, נייד, (кошелек, ключи, мобильный).

Смешение сакрального и профанного такое, что остается только удалиться в ночь, бормоча под нос угрюмые согласные и не вставляя ни единой гласной. О, Дьявольский и Святой язык!
2025/01/04 16:13:39
Back to Top
HTML Embed Code: