Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
"Russians are really disconnected from the reality of what happening to their country," Andrey said. "So Telegram has become essential for understanding what's going on to the Russian-speaking world." Emerson Brooking, a disinformation expert at the Atlantic Council's Digital Forensic Research Lab, said: "Back in the Wild West period of content moderation, like 2014 or 2015, maybe they could have gotten away with it, but it stands in marked contrast with how other companies run themselves today." But Kliuchnikov, the Ukranian now in France, said he will use Signal or WhatsApp for sensitive conversations, but questions around privacy on Telegram do not give him pause when it comes to sharing information about the war. Andrey, a Russian entrepreneur living in Brazil who, fearing retaliation, asked that NPR not use his last name, said Telegram has become one of the few places Russians can access independent news about the war. During the operations, Sebi officials seized various records and documents, including 34 mobile phones, six laptops, four desktops, four tablets, two hard drive disks and one pen drive from the custody of these persons.
from de
