Становление мамой стало для меня глубоким опытом парадоксов.
С одной стороны, я никогда не ощущала такой связи с человечеством. Когда я родила дочь, я стала частью одной из самых больших и влиятельных демографических групп на планете — матерей.
Несмотря на всё, что нас разделяет, есть нечто священное, что нас объединяет: осознание хрупкости и силы человечества (ещё один парадокс), это знание, что каждый человек на земле — чей-то ребёнок. Я ощущаю эту общность почти физически, когда разговариваю с другой мамой. Это словно внутреннее перестроение, необъяснимое узнавание.
С другой стороны, я никогда не была так сосредоточена на ком-то, кто не я. Особенно это ощущалось в бесконечные первые недели. Я сидела с подушкой для кормления вокруг талии, словно это была новая часть моего тела, и полностью погружалась в заботу о ребёнке. Когда она ела в последний раз? Как долго? Будет ли она когда-нибудь спать больше двух часов? А я? Кто эта незнакомая женщина, которой я стала? Почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Я уже выбралась из этой «пещеры» младенчества, но мир вокруг всё равно ощущается не таким обширным, а сознание — не таким широким, как прежде. Забота о маленьком, беззащитном существе, чтобы оно выросло в полноценного человека, требует невероятного количества энергии и внимания.
Сейчас мои дни проходят в постоянной погоне за малышкой — я убираю её от розеток и кошачьих экскрементов, поддерживаю её за тело, пока она учится ползти по лестнице, называю каждый предмет вокруг, чтобы однажды эти слова полились ее звонким голосом. Я реже смотрю вверх и внутрь, потому что так часто смотрю вниз на неё, следя, чтобы она выжила на этом пьянящем, наполненном открытиями аттракционе, который мы называем детством.
И я не говорю о «гиперопеке». Честно говоря, несмотря на любовь к чтению, я практически не читаю книг о воспитании. Я хочу узнавать её в реальном времени, следуя своим интуитивным чувствам, которые, к счастью, в большинстве случаев оказываются верными. Если честно, я даже не знаю, достигла ли она своих «этапов развития» по мнению экспертов; каждая новая способность кажется мне маленьким чудом, независимо от того, когда она проявляется.
Ощущение зацикленности, о котором я пишу, связано не со стилем воспитания, а с масштабом восприятия возможностей. В моей голове есть часть, которая теперь принадлежит моей дочери. И, насколько я могу судить, она никогда не будет выключена. Её можно приглушить на время, когда другие люди и вещи выходят на передний план, но она всегда будет там.
Когда её нет рядом, она становится неоспоримым присутствием, силой, ощущением. Я не принимаю значительных решений, не думая о ней.
Я не представляю себе будущего, где она не будет центральной фигурой. Я иду по жизни, используя её благополучие как компас, иногда даже больше, чем своё собственное.
Я стала мамой довольно рано, и неоспоримый факт её существования ошеломляет. 26 января 2024 года я была человеком, который мог переплетаться и расплетаться с другими людьми по своему желанию.
Иногда это было трудно, иногда приносило удовольствие, но всегда сопровождалось чувством контроля. 26 января 2025 года я стала кем-то другим.
Границы моей индивидуальности размылись. Масштаб моего видения расширяется и сужается снова и снова, до бесконечности. Говорят, что иметь ребёнка — это как если бы твоё сердце жило снаружи твоего тела. Для меня это немного не так.
Скорее это что-то циркуляторное — возможно, кровь была бы лучшей метафорой, хотя я и не могу точно описать, что она делает «вне тела».
Хотя, возможно, это даже не метафора. Во время беременности объём плазмы у женщины увеличивается в среднем на 1250 мл, примерно на 50% больше, чем в обычном состоянии.
После рождения ребёнка этот объём снижается, но чувство, что то, что течёт в твоих жилах, изменилось, расширилось, усложнилось, кажется, остаётся навсегда. По крайней мере, для меня.
В те первые дни я спрашивала себя: почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Ответ, как оказалось, — нет. В самом универсальном и специфическом смысле — нет.
Становление мамой стало для меня глубоким опытом парадоксов.
С одной стороны, я никогда не ощущала такой связи с человечеством. Когда я родила дочь, я стала частью одной из самых больших и влиятельных демографических групп на планете — матерей.
Несмотря на всё, что нас разделяет, есть нечто священное, что нас объединяет: осознание хрупкости и силы человечества (ещё один парадокс), это знание, что каждый человек на земле — чей-то ребёнок. Я ощущаю эту общность почти физически, когда разговариваю с другой мамой. Это словно внутреннее перестроение, необъяснимое узнавание.
С другой стороны, я никогда не была так сосредоточена на ком-то, кто не я. Особенно это ощущалось в бесконечные первые недели. Я сидела с подушкой для кормления вокруг талии, словно это была новая часть моего тела, и полностью погружалась в заботу о ребёнке. Когда она ела в последний раз? Как долго? Будет ли она когда-нибудь спать больше двух часов? А я? Кто эта незнакомая женщина, которой я стала? Почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Я уже выбралась из этой «пещеры» младенчества, но мир вокруг всё равно ощущается не таким обширным, а сознание — не таким широким, как прежде. Забота о маленьком, беззащитном существе, чтобы оно выросло в полноценного человека, требует невероятного количества энергии и внимания.
Сейчас мои дни проходят в постоянной погоне за малышкой — я убираю её от розеток и кошачьих экскрементов, поддерживаю её за тело, пока она учится ползти по лестнице, называю каждый предмет вокруг, чтобы однажды эти слова полились ее звонким голосом. Я реже смотрю вверх и внутрь, потому что так часто смотрю вниз на неё, следя, чтобы она выжила на этом пьянящем, наполненном открытиями аттракционе, который мы называем детством.
И я не говорю о «гиперопеке». Честно говоря, несмотря на любовь к чтению, я практически не читаю книг о воспитании. Я хочу узнавать её в реальном времени, следуя своим интуитивным чувствам, которые, к счастью, в большинстве случаев оказываются верными. Если честно, я даже не знаю, достигла ли она своих «этапов развития» по мнению экспертов; каждая новая способность кажется мне маленьким чудом, независимо от того, когда она проявляется.
Ощущение зацикленности, о котором я пишу, связано не со стилем воспитания, а с масштабом восприятия возможностей. В моей голове есть часть, которая теперь принадлежит моей дочери. И, насколько я могу судить, она никогда не будет выключена. Её можно приглушить на время, когда другие люди и вещи выходят на передний план, но она всегда будет там.
Когда её нет рядом, она становится неоспоримым присутствием, силой, ощущением. Я не принимаю значительных решений, не думая о ней.
Я не представляю себе будущего, где она не будет центральной фигурой. Я иду по жизни, используя её благополучие как компас, иногда даже больше, чем своё собственное.
Я стала мамой довольно рано, и неоспоримый факт её существования ошеломляет. 26 января 2024 года я была человеком, который мог переплетаться и расплетаться с другими людьми по своему желанию.
Иногда это было трудно, иногда приносило удовольствие, но всегда сопровождалось чувством контроля. 26 января 2025 года я стала кем-то другим.
Границы моей индивидуальности размылись. Масштаб моего видения расширяется и сужается снова и снова, до бесконечности. Говорят, что иметь ребёнка — это как если бы твоё сердце жило снаружи твоего тела. Для меня это немного не так.
Скорее это что-то циркуляторное — возможно, кровь была бы лучшей метафорой, хотя я и не могу точно описать, что она делает «вне тела».
Хотя, возможно, это даже не метафора. Во время беременности объём плазмы у женщины увеличивается в среднем на 1250 мл, примерно на 50% больше, чем в обычном состоянии.
После рождения ребёнка этот объём снижается, но чувство, что то, что течёт в твоих жилах, изменилось, расширилось, усложнилось, кажется, остаётся навсегда. По крайней мере, для меня.
В те первые дни я спрашивала себя: почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Ответ, как оказалось, — нет. В самом универсальном и специфическом смысле — нет.
#чтоскажетмама_пишу
BY Что скажет мама?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Given the pro-privacy stance of the platform, it’s taken as a given that it’ll be used for a number of reasons, not all of them good. And Telegram has been attached to a fair few scandals related to terrorism, sexual exploitation and crime. Back in 2015, Vox described Telegram as “ISIS’ app of choice,” saying that the platform’s real use is the ability to use channels to distribute material to large groups at once. Telegram has acted to remove public channels affiliated with terrorism, but Pavel Durov reiterated that he had no business snooping on private conversations. Telegram has become more interventionist over time, and has steadily increased its efforts to shut down these accounts. But this has also meant that the company has also engaged with lawmakers more generally, although it maintains that it doesn’t do so willingly. For instance, in September 2021, Telegram reportedly blocked a chat bot in support of (Putin critic) Alexei Navalny during Russia’s most recent parliamentary elections. Pavel Durov was quoted at the time saying that the company was obliged to follow a “legitimate” law of the land. He added that as Apple and Google both follow the law, to violate it would give both platforms a reason to boot the messenger from its stores. Crude oil prices edged higher after tumbling on Thursday, when U.S. West Texas intermediate slid back below $110 per barrel after topping as much as $130 a barrel in recent sessions. Still, gas prices at the pump rose to fresh highs. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion. Oleksandra Matviichuk, a Kyiv-based lawyer and head of the Center for Civil Liberties, called Durov’s position "very weak," and urged concrete improvements.
from de
