Юлия Горноскуль «Пространство крови»

Странным образом книга, которая мне показалась неплохой, но не вот чтобы прямо ах, заставила меня возвращаться к ней в мыслях весь год.

Это сборник рассказов, объединённых всё-таки общей идеей — она в заголовке. Это пространство памяти, прошлого, истории земли (местности!) и людей, что на ней жили когда-то и живут теперь — пространство идентичности, если хотите.

Хорошо и ладно, пусть и не без некоторой романтической экзальтации, написанные филологом (sic!) тексты. Местами страшные, местами трогательные, местами спорные (никак не могу, например, разделить приязнь автора к «Железной гвардии»), местами завораживающие или ироничные, но все они — согласны мы с ними или нет — ж и в ы е.

Возможно, именно поэтому о некоторых из них я вспоминала весь год — не прицельно, а так, внезапно, вдруг, нипочему, и снова проживала те ощущения, что испытала при чтении. Назвала бы голосом крови, но у меня там небольшой хор, так что это магия, не иначе.

Ричи Достян «Два человека»

Очень сильно впечатление на меня произвела в своё время повесть Достян «Тревога», и вот я добралась до ещё одной её вещи (их у неё не так-то много, увы).

Формально это детское произведение, но по факту это не так, конечно, это большая литература про людей и для людей (неважно, сколько им лет) Мне порой кажется, что Достян будто бы опередила своё время: писала о том и так, как не всякий сможет сейчас, и уж тем более она не соответствует тем странным клишированным представлениям о советской литературе, которые любят на эту литературу навешивать (разные были авторы, разные книги).

«Два человека» — щемящий рассказ ребёнке и взрослом (хотя какой взрослый — 25 лет), что стали опорой друг для друга, не нарочитой, естественной. Мальчик потерял маму и переехал из Москвы в деревню к ограниченной, не любящей его бабке; парень — речник, не представляющий жизни без Волги, ослеп в результате несчастного случая — с такими-то вводными могла бы выйти чернушная гниль про то, как страшно жить (в России особенно), но это, по счастью, не выпускница школы «креативного врайтинга»™, а Ричи Достян — чуткий и талантливый писатель.

Она удивительно хорошо умеет передать детскую оптику, восприятие, и даже никчёмным, неприятным героям дарит возможность проявить хоть проблеск человечности и любви (такой, на какую они способны).

Очень хорошо. Прекрасно. Читайте, пожалуйста, Достян — она забыта совершенно не заслуженно.

↓ ↓ ↓

Я не забыла, что сегодня понедельник, но поскольку вчера и сегодня здесь и так много букв, будет такое вот маленькое стихотворение — о чтении, разумеется:


Наконец-то
Я новую книгу купил.
Читал, читал
Далеко за полночь...
Эту радость трудно забыть!

Исикава Такубоку
{перевод с японского
Веры Марковой}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Про ситуацию из вот этого вот поста моего немношк

«Я больше читаю поэтов, чем прозаиков. Поэзия для меня столь же естественна, сколь и проза. Параллельно с работой над прозой я всегда писал и пишу стихи — в стол, для себя. Нет, я не стыжусь, что пишу их. Просто считаю, что поэзия — это нечто сокровенное, ну почти как любовный акт, к чему другим знать о нём…

Игра продолжается — приходило и отчаянье, и желание выбросить всё в корзину, где скопилось уже великое множество невоплощённых замыслов, но иногда вдруг врывалась и радость: когда, перечитав стихотворение, я хотел погладить его, словно кошку, чья шерсть — наэлектризована»

Хулио Кортасар

#котэнт

Читать следует с вопросительной интонацией

Ты видел
ты истинно видел
снег звёзды шершавые руки ветра
Ты трогал
ты подлинно трогал
хлеб чашку волосы женщины которую ты любил
Ты жизнь ощущал
словно удар в лицо
словно мгновенье паденье бегство
Ты знал
каждой порой кожи ты знал
вот глаза твои руки твои сердце твоё
необходимо от них отказаться
необходимо выплакать их
необходимо придумать их заново

Хулио Кортасар
{перевод с испанского
Виктора Андреева}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы; вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: это я».

«Старосветские помещики» для меня — один из самых пронзительных текстов о любви.

Песенка

Сердце есть пламя
Есть время для страсти
Есть время для смерти
Сердце есть пламя

Всему своё время
Звезде незримой
Необходимо
Сердце и пламя

Расцвёл красный цвет
Былое за тьмою
Есть солнце и свет
Есть сердце и пламя

Есть время для страсти
Есть время для смерти
Однако вовеки
Сердце есть пламя

Вашингтон Дельгадо
{перевод с испанского
Леонида Цывьяна}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Какая-то неделя выдалась дурацковатая: много было дел и соплей, и мы с семейством схватили злокозненный вирус, планы менялись, передвигались и отваливались, и вот среди этой суеты я обнаруживаю, что завтра снова понедельник, а значит, чтоб Штаны не превратились в тетрадку со стихами, нужно запостить хотя бы #котэнт

Сегодня дежурные по рубрике — Сартр и его кот, которого, как говорят, звали Ничто.

Rien, Nichts, Nihil — примерное содержание канала на этой неделе.

Гласные
 
ангел гас
 
глас ныл
гнал сны
 
лес наг
снег ал
 
не англ
не галл
 
гены снега
нега сна

Кристиан Бёк

{перевод с английского
Марины Бородицкой}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Как относиться к словам?
Да так же, наверно,

Как к деревьям и травам,
К домам и дорогам — ко всему, что равнина
Раскинула перед твоими глазами,
Чем она манит тебя.

Пусть живут
Своей собственной жизнью,

Не надо их ни к чему принуждать,
Лучше их приручать потихоньку
И самому приручаться,

Дать им выговориться, но при этом —
Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения,
Заставить их высказать больше.

Чем они сами хотят,
Больше, чем знают, —

Пробудить в них
Древние соки,

Оживить то густое и терпкое,
Что вложило в них время.

(Эжен) Гильвик
{перевод с французского
Мориса Ваксмахера}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

А говорим — языком метафор, поэзией архетипов.
Цветет зелёная липа, терновник поднимается, как кенотаф для златокудрой Изольды, для верного ей Тристана.
Нету у меня в косе золота, нету в чаше моей дурмана, только чай из пакетика с тонкой, прозрачной долькой лимона.
Все эти метафоры, архетипы, патетика, висят на плечах моих плащом или хитоном.
Под хитоном у Коры — ключицы торчащие, тонкие рёбра.
Понимаешь, любые наши разговоры наги без всех этих образов, в совершеннейшей мере нелепы, словно с них ободрали одежду и кожу:
Ты знаешь, ведь лето? — Я знаю, что лето.
Я тебя... — Я тебя тоже.
Словно кто-то выпил весь мёд из фраз, всё волшебное зелье.
...Знаешь, самая лучшая метафора зарастает понемногу кладбищенской зеленью, беспокойным дыханием трав. Прикасайся к ней бережно — слишком уж похожи на правду эти надписи:
Лютиэн.
Берен.

Мария Гуцол

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам