Я скажу это начерно, шёпотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом
Безотчетного неба игра.

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и прижизненный дом.

Осип Мандельштам
1937 г.

Жизнь в дневниках

Кит Галлахер будет свидетелем на моей свадьбе, а затем я – на его. Кит станет моим другом на всю жизнь, а также одним из тех, кто поддержит мои музыкальные начинания на самой ранней стадии. Именно благодаря его энтузиазму я постепенно начну верить в то, что могу стать хорошим музыкантом, и в то, что моя мечта может стать реальностью.

Кит – человек практического склада характера. Он проходил практику в инженерной компании в Ньюкасле и теперь учится в вечерней школе. У него хватит сил и терпения получить хорошее образование, диплом и в конце концов стать ведущим инженером-консультантом. Мой путь к успеху будет более сложным, чем у него, но уже на ранней стадии знакомства мы понимаем, что у нас много общего. Как минимум желание убежать из наглухо закрытого мира наших родителей. Мы гуляем вдоль моря, разговариваем и мечтаем иногда до самого раннего утра.

Кит был первым человеком, которому я сыграл свои первые песни. Возможно, первые написанные мной песни оказались не самого лучшего качества, но он поддерживает меня и говорит, чтобы я продолжал. Не так давно он напомнил мне, что одна из моих самых первых песен была написана про цветок в пустыне. Я уже совершенно позабыл об этой композиции и спустя тридцать пять лет записал песню Desert Rose, которая разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Даже сейчас мне кажется удивительным, что такая личная вещь, как песня, может стать общественным достоянием, но, быть может, единственное, что для этого нужно, – это поддержка другого человека, который советует тебе не сдаваться, а продолжать писать.

Стинг
• Автобиография

Жизнь в дневниках

Надежда доставляет нам большое удовольствие, но это удовольствие столь интенсивно потому, что будущее, которым мы распоряжаемся по своей воле, предстает одновременно во множестве форм, одинаково заманчивых и одинаково возможных. Но самое желанное может осуществиться лишь ценой утраты чего-то другого, ценой больших потерь.

Идея будущего, чреватого бесконечными возможностями, богаче самого будущего. Вот почему в надежде больше прелести, чем в обладании, во сне — чем в реальности.

Анри Бергсон

Жизнь в дневниках

Опять рано встал. Очень вял. Работал. Заснул.

Лев Толстой
7 февраля, 1889 г.

Жизнь в дневниках

Я стала бабушкой в 40 лет.
Кажется, реакция мужчин в моем окружении была примерно как у Граучо Маркса, который на вопрос: «Что вы чувствуете, став дедушкой?» — ответил: «Я никогда не свыкнусь с мыслью, что женат на бабушке!»

Джейн Биркин
1986 г.

Жизнь в дневниках

Настоящее хобби нашего поколения – это нытье и тупая болтовня ни о чем. Неудачные отношения, проблемы с учебой, начальник-мудак. Это всё полная фигня. Если у тебя ничего не получается, то есть только один мудак – это ты. И ты сильно удивишься, если узнаешь, как много можно изменить, просто оторвав жопу от дивана.

Джордж Карлин

Жизнь в дневниках

Мне странно обсуждать собственный успех. Зачем? Прекрасно, что коллеги так говорят.
Знаю, что когда показывают фильм "Москва слезам не верит" по телевидению, люди по всей стране, которые сто раз уже его смотрели, буквально прилипают к экранам. Что тут сказать? Такое отношение — подарок для меня.

Владимир Меньшов

Жизнь в дневниках

Если я спрошу вас, чего вы хотите от жизни, а вы ответите, что хотите «быть счастливым, иметь хорошую семью и работу по душе», ваш ответ будет настолько не оригинален и предсказуем, что и особого смысла в нем не будет.

Всем нравится, когда все хорошо. Все хотят вести беззаботную, счастливую и вольготную жизнь, влюбляться, вволю заниматься сексом, иметь хороших друзей, идеально выглядеть, отлично зарабатывать, быть популярными, уважаемыми, любимыми и крутыми настолько, что люди будут расступаться перед ними, словно Красное море перед Моисеем.

Все этого хотят. Этого хотеть легко.

Но есть вопрос поинтереснее, о котором большинство людей не задумывались: «Какой боли вы бы хотели в жизни? Ради чего хотели бы биться?» Ибо это в большей степени определяет характер нашей жизни.

К примеру, большинство людей хотят иметь солидный кабинет и грести деньги лопатой. Но далеко не все хотят вкалывать по десять часов в сутки, подолгу добираться на работу и обратно, возиться с документами и терпеть произвол начальства, чтобы когда-нибудь вырваться на иной уровень жизни.

Большинство хотят страстного секса и глубоких отношений. Но далеко не все хотят во имя этого проходить через тяжелые разговоры и неловкие молчания, задетые чувства и эмоциональные психодрамы. Вот люди и сидят сложа руки. Сидят и мечтают: «А вот бы» И так уходят годы. В итоге появляется мысль: «А не попробовать ли чего-то другого?» Дело заканчивается адвокатами и чеком на алименты в почтовом ящике. И какие тут уж перспективы. А все могло быть иначе, если бы двадцать лет назад не опустили планку стандартов и ожиданий.

Счастье требует борьбы. Оно вырастает из проблем. Оно не появляется вдруг из земли подобно маргариткам и радугам. Подлинные, серьезные и долгосрочные самореализация и смысл обретаются через постоянный выбор в пользу борьбы. От чего бы вы ни страдали – тревоги, одиночества, обсессивно-компульсивного синдрома или козла начальника, который отравляет всю жизнь на работе, – решение состоит в признании трудностей и активном поиске решения. А закрывать глаза на проблемы и бежать от них – ничего хорошего не сулит.

Люди хотят иметь хорошую фигуру. Но им ее не видать, если они не научатся рассчитывать калории и урезать себя в еде, ценить боль и физическое напряжение, часами выкладываясь в спортивном зале.

Люди хотят начать собственный бизнес. Но им не стать успешными предпринимателями, если они не научатся оценивать риск, неопределенность, повторные неудачи и трату бесчисленных часов на затеи, которые могут не дать абсолютно ничего.

Люди хотят найти партнера, супруга/супругу. Но им не обрести надежной пары, если они не будут готовы к эмоциональным встряскам из-за серьезных обломов и накопившегося сексуального напряжения и к тому, что они будут сидеть и тупо смотреть на телефон, который все не звонит. Это входит в игру любви. А кто не играет, тот и не выигрывает.

Иными словами, если хотите успеха, перестаньте спрашивать себя: «Чем я хочу насладиться?» Задайте другой вопрос: «Какая боль мне по душе?» Дорога к счастью усеяна постыдными провалами и кучами дерьма.

Надо выбирать. Жизни без страданий не бывает. Она не состоит из роз и единорогов.

С удовольствиями-то все понятно: большинство из нас хотят одного и того же.

Более интересный вопрос – страдание. На какое страдание вы готовы пойти? Именно этот трудный вопрос имеет значение. 

Марк Мэнсон

Жизнь в дневниках

Существует два разных подхода к людям.
Первый состоит в том, чтобы взирать на них критическим оком — возможно, это справедливо, но сурово, это подход равнодушных.
Другой соткан из нежности и юмора; при этом можно видеть все изъяны и недостатки, но смотреть на них с улыбкой, а исправлять мягко и с шуткой на устах. Это подход любящих.

Андре Моруа
• Письма незнакомке

Жизнь в дневниках

«Христос воскрес», — поют во храме;
Но грустно мне… душа молчит:
Мир полон кровью и слезами,
И этот гимн пред алтарями
Так оскорбительно звучит.
Когда б Он был меж нас и видел,
Чего достиг наш славный век,
Как брата брат возненавидел,
Как опозорен человек,
И если б здесь, в блестящем храме
«Христос воскрес» Он услыхал,
Какими б горькими слезами
Перед толпой Он зарыдал!
Пусть на земле не будет, братья,
Ни властелинов, ни рабов,
Умолкнут стоны и проклятья,
И стук мечей, и звон оков, —
О лишь тогда, как гимн свободы,
Пусть загремит: «Христос воскрес!»
И нам ответят все народы:
«Христос воистину воскрес!»

Дмитрий Мережковский
1887 г.

Жизнь в дневниках

Что касается поцелуя, посланного по почте, то позвольте мне не возвращать его Вам, я считаю за лучшее остаться у Вас в долгу и заплатить этот долг при свидании.

Александр Островский
Из письма Марии Савиной
1879 г.

Жизнь в дневниках

Есть возраст, когда женщина должна быть красивой, чтобы быть любимой.
А потом приходит время быть любимой для того, чтобы быть красивой.

Франсуаза Саган

Жизнь в дневниках

Если есть что-то прекрасное, так оно всегда слишком быстро проходит. Путешествие. Хороший фильм. Всё. Только сообразишь, очнёшься — а всё уже кончилось. Остаются только воспоминания. Воспоминания — вообще часто самое прекрасное, что есть в жизни.

Роми Шнайдер
1954 г.

Жизнь в дневниках

Одиночество стало какой-то стыдной болезнью. Почему все так его чураются? Да потому, что оно заставляет думать. В наши дни Декарт не написал бы: «Я мыслю — значит, я существую». Он бы сказал: «Я один — значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений. А чем больше думаешь, тем становишься умнее — а значит, и грустнее.

Фредерик Бегбедер

Жизнь в дневниках

Не верь тому, кто говорит красиво,
в его словах всегда игра.
Поверь тому, кто молчаливо,
творит красивые дела.

Омар Хайям

Жизнь в дневниках

Морозно. Ярко светит утренний остаток луны. На востоке белеет — восходит звезда утренняя. Неподвижно смотрю на нее — сколько раз я смотрел так на нее, и все вижу разное, да, по-разному каждый раз приходит и зима, и весна, и лето, и осень, и звезды и луна восходят всегда по-разному, а когда будет все одинаково, то все и кончится.

Михаил Пришвин
Ноябрь, 1921 г.

Жизнь в дневниках

Он сказал: - Прощайте, дорогая!
Я, должно быть, больше не приду.
По аллее я пошла, не зная,
В Летнем я саду или аду.

Тихо. Пусто. Заперты ворота.
Но зачем идти теперь домой?
По аллее чёрной белый кто-то
Бродит, спотыкаясь, как слепой.

Вот подходит ближе. Стала рядом
Статуя, сверкая при луне,
На меня взглянула белым взглядом,
Голосом глухим сказала мне:

- Хочешь, поменяемся с тобою?
Мраморное сердце не болит.
Мраморной ты станешь, я - живою,
Стань сюда. Возьми мой лук и щит.

- Хорошо, - покорно я сказала, -
Вот моё пальто и башмачки.
Статуя меня поцеловала,
Я взглянула в белые зрачки.

Губы шевелиться перестали,
И в груди я слышу тёплый стук.
Я стою на белом пьедестале,
Щит в руках, и за плечами лук.

Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь - и этому я рада -
Видеть буду мраморные сны.

Утро... С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой и слабый.
И такой обычный Петербург.

Господи! И вдруг мне стало ясно -
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно -
Мрамор будет дольше сердца жить.

А она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моём.
Я стою холодная, нагая
Под осенним ветром и дождём.

Ирина Одоевцева
1922 г.

Жизнь в дневниках

Париж, 1932 год.

Эмигрантка, уроженка Томска на автобусной остановке прочла объявление: художнику требуется ассистентка. Далёкая от живописи Лидия Делекторская маститого художника Анри Матисса тогда увидела и услышала впервые. Ему к тому времени исполняется 63 года, Лидии - 22. Поработав несколько месяцев моделью для грандиозного панно "Танец", Лидия покинула его мастерскую, но тут тяжело заболела жена художника Амели, и супруги вспомнили исполнительную русскую девушку, пригласив её в качестве сиделки.
Амели не чувствовала опасности, потому что была уверена, что художнику не нравятся светловолосые девушки. Не нравились...Пока в его жизни не появилась Лидия. Она стала для Матисса всем: музой, служанкой, экономкой. Она стала для него просто абсолютно необходимой практически во всём. Супруга этого не стерпела. Амели Матисс уехала к дочери, Анри с Лидией остались вдвоём.

Во многом благодаря Лидии, Матисс прожил долгую жизнь и был счастлив в свои последние годы. В 1941 году ему диагностировали рак, он практически не мог уже ходить, но прожил ещё 13 лет, активно занимаясь творчеством. Когда художник умер в 1954 году, Лидия за один день собрала свои вещи и навсегда покинула его дом. На похороны её никто не позвал. Всё время жизни Лидии в доме Матисса художник дважды в год (на Рождество и на её день рождения) дарил ей свои картины. Он понимал, что ей ничего не достанется из его наследства и хотел хоть как-то обеспечить её жизнь после своего ухода. Кроме того, в какой-то момент Лидия из своего не очень большого жалованья, которое платил ей Матисс, стала покупать у него же по разумной цене его рисунки.
К моменту смерти художника у неё скопилась весьма приличная коллекция работ Матисса, которая, продай она её, могла бы обеспечить ей роскошную жизнь до конца дней. Она не продала ни одной вещи из этой коллекции. Она передала все принадлежащие ей картины и другие предметы, связанные с Матиссом в дар Эрмитажу и московскому музею имени Пушкина.

Всю жизнь она очень скромно и одиноко прожила в маленькой парижской квартире, ездила на общественном транспорте, была самым авторитетным в мире экспертом по творчеству Матисса, но до конца дней категорически отказывалась давать любые интервью. Лидия Николаевна дружила с писателем Константином Паустовским и перевела все 11 томов его сочинений на французский язык.

Покончила жизнь самоубийством 16 марта 1998 года в Париже. Согласно её воле, прах был привезён из Франции и погребён под Санкт-Петербургом, в Павловске. На памятнике были представлены слова Пикассо: «Матисс сохранил её красоту для вечности», а также текст, характеризующий её отношения с мастером: «Муза. Друг. Секретарь Анри Матисса».

Лидия Николаевна с гордостью говорила:
«Я подарила Франции Паустовского, а России Матисса!»

Жизнь в дневниках

Мы войны не хотели, другие уверяют, что они тоже, и все равно полмира воюет.

Эрих Мария Ремарк
• На Западном фронте без перемен

Жизнь в дневниках

Какова у человека философия, такова и жизнь. Как постелешь, так и выспишься.

Виктор Гюго
• Отверженные

Жизнь в дневниках