УЖЕ ДО ВРЕДИТЕЛЕЙ ДОКАТИЛИСЬ

Сталин снова на барельефах, а «вредители» снова в указах. Только теперь вред причиняют «иностранные источники», а прокуратура будет систематизировать «ущерб» — как в старые добрые времена. Но если присмотреться, всё это мы уже видели. Слово в слово. Указ за указом. Распоряжение за распоряжением. Как и в 1930-х — война, враги, план и поиск виноватых. А за всем этим — голод, страх, паранойя и лагеря.

В моём новом тексте — о том, почему сегодня снова звучат слова из прошлого.

В Статус+ закрытом журнале под редакцией Е.М. Шульман вышло пронзительное интервью с офицером Генерального штаба. Оно и трагическое, и смешное. Много философских вещей и «солдатской латыни» — отборного армейского мата, который лучше всего отображает действительность.

Разговор был о боевых действиях, бунте Пригожина, мобилизации, призыве, ракетных ударах, Чечне и политических настроениях в армии, а также отдельно он ответил на вопросы читателей.

Почитайте, это стоит того!

ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ И НОЖ

В 1988 году Салман Рушди выпустил роман «Сатанинские стихи» — и жизнь его совершенно изменилась.

Рушди — один из самых моих любимых писателей, и «Сатанинские стихи», на мой взгляд, поразительная книга. Читать её нелегко, у неё сложное построение, огромное количество героев, в каждой главе — множество накладывающихся друг на друга смыслов. Сам Рушди позже с горечью говорил, что после выхода книги неудачливые читатели с насмешкой называли себя членами клуба «Шестнадцатой страницы» — это те, кто не смогли продвинуться дальше в этом объёмистом томе.

А я не могла оторваться, пока не прочитала весь роман. Пересказать его невозможно.
Мне всегда казалось, что этот роман прежде всего о том, что мир хоть и жесток, но одновременно полон любви, и только благодаря любви нам и удаётся выживать. Но есть и совсем другие толкования «Сатанинских стихов». Аятолла Хомейни, духовный лидер иранской исламской революции, посчитал, что изображение пророка Мухаммеда в книге кощунственно. Мухаммед действительно изображён непривычно — не как всезнающий пророк, а как мятущийся человек, ищущий правильных решений — и находящий их не сразу.

Хомейни объявил «Сатанинские стихи» страшным кощунством и издал фетву — религиозное решение, по которому приговорил писателя к смерти. Это означало, что любой человек, который убьёт Рушди, совершит благой поступок. На жизнь Рушди была попытка покушения ещё в 1989 году, позже, за невозможностью достать самого писателя, удары обрушивались на его переводчиков.

Зачем я сейчас пишу об этом? Вся эта история уже, вроде бы, в прошлом. Отменить фетву, как я понимаю, может только тот, кто её издал — а аятоллы Хомейни уже нет в живых. К концу 90-х власти Ирана пытались создать более мирный имидж своей страны, и было ясно, что никто не будет настаивать на выполнении распоряжения Хомейни. Рушди начал появляться на публике, переехал в Нью-Йорк и вскоре превратился в «party animal», погрузившись в светскую жизнь литературных кругов Америки и наслаждаясь свободой. За годы, прошедшие после «Сатанинских стихов», он очень много работал, создал несколько, на мой взгляд, абсолютных шедевров, таких, как «Последний вздох мавра» и «Клоун Шалимар», а помимо этого — много очень интересных книг. В 2007 году его возвели в рыцарское звание, так что теперь он уже сэр Салман.

При этом время от времени воспоминания о фетве оживали. И чем более напряжённым и расколотым становился мир XXI века, тем больше сгущались тучи над уже немолодым писателем. «Хезболла» в 2006 году вспомнила о фетве и призвала к убийству Рушди. «Аль-Каида» тоже не осталась в стороне и в 2010 включила его имя в список тех, кто, по их террористическому мнению, заслуживает смерти.

В 2022 году, когда 74-летний Рушди должен был представлять свою новую книгу в одном из американских культурных институтов, на него набросился молодой человек по имени Хади Матар — и нанёс писателю более десяти ударов ножом.

Рушди выжил — хотя долго находился между жизнью и смертью, он потерял один глаз и до сих пор переживает последствия посттравматического стресса. При этом он сумел описать свои переживания в ещё одной удивительной книге, которая так и называется — «Нож». Это очень глубокие рассуждения о том, что происходит с нашим миром, который разрывают на части злоба и ненависть.

Что касается Хади Матара, то до покушения он спокойно жил в Нью-Джерси, работал в магазине одежды, но в какой-то момент ощутил своё одиночество и неудовлетворённость жизнью, съездил на Ближний Восток, пообщался там с людьми, дышавшими ненавистью, насмотрелся на YouTube огненных проповедей. Он не читал книгу Рушди. Но на суде он объяснил, что для него в жизни очень важно «уважение», а Салман Рушди, как он точно знает, проявляет неуважение к другим людям…

За это, конечно, необходимо было его зарезать. Хади Матар несколько дней назад получил срок в 25 лет, который его защита ещё будет обжаловать.

Салман Рушди страдает от ночных кошмаров и стрессов, но, к счастью, продолжает работать.

#личностьмесяца

Как найти дом в эмиграции? Что делать, если не можешь рассказать о своих проблемах другим?

На эти и другие вопросы вместе с подростками ищет ответы Татьяна Лазарева — в проекте «Где я?».

Это честный, бережный разговор с теми, кто после начала войны был вынужден уехать из дома — подростками из России, Украины и Беларуси. В каждом выпуске ребята делятся личными историями и пытаются разобраться, как жить дальше, не потеряв себя. Как выстраивать отношения в новой стране и с теми, кто остался дома. И как справляться с языковым барьером, одиночеством, тревогой.

Но «Где я?» — это не только про тех, кто уехал. В каком-то смысле это проект для всех нас. Про то, как жить, когда многое в мире меняется. Про поиск себя, своих границ. Даже если вы никуда не переезжали, эти темы могут быть вам близки.

Уже вышли выпуски из Германии, Литвы, Испании и Португалии. Герои встречаются с актёрами, художниками, психологами и просто взрослыми, которые умеют слышать и не обесценивать. В Вильнюсе, например, к разговору присоединились Монеточка и Илья Шепелин.

Если вы переехали с детьми — посмотрите. Вместе или по отдельности. Это возможность увидеть, что вы не одни в своих чувствах — и что у ваших детей есть с кем себя сравнить и с кем говорить.

СКОЛЬКО МОЖНО?

Когда в сердце столицы США расстреливают людей только за то, что они евреи, — это не просто очередной теракт. Это финал длинной цепи: искажённых новостей, равнодушия к фактам, привычки оправдывать насилие. Убийство Ярона Лищински и Сары Мильграм — не только дело рук террориста. Это итог слов, постов, лозунгов, заголовков.

Александр Роднянский сформулировал всё с такой чёткостью, что лучше в этих трагических обстоятельствах не скажешь. Но я постаралась дополнить.

Дорогие друзья!

У меня к вам большая просьба. 31 мая, в последнюю субботу месяца, я проведу прямой эфир, в котором разберу события прошедшего месяца. Это будет не политический комментарий — ведь я не политолог — а скорее взгляд на происходящее глазами историка.

Событий за май накопилось много, и мне особенно важно ваше мнение: о чём вы хотите услышать?

Пожалуйста, напишите в комментариях — я всё прочту и постараюсь включить ваши темы в разговор.

Очень жду ваших откликов!

КАК УБИЙЦЫ СОБИРАЛИСЬ СПАСАТЬ МИР

Часто ли вы думаете о конце света? Как все закончится? Ракетные удары уничтожат все человечество и над опустевшей планетой воцарится ядерная зима? Солнце остынет и жить на Земле станет просто невозможно? Страшная эпидемия всех нас уничтожит?

Увы, сценариев много. Вопрос о том, что будет, когда погаснет Солнце, в детстве сильно меня волновал, но теперь его заслонили другие проблемы, например, мысли о возможных ракетных ударах.

Но о каком бы варианте конца света мы ни размышляли, большинство из нас делает это с опасением. И удивительно то, что регулярно появляются люди, которые не просто предрекают наступление Апокалипсиса, но считают, что этот Апокалипсис имеет смысл всеми силами приближать.

Чарли Мэнсон долго объяснял членам своей жуткой секты, что скоро угнетенные афроамериканцы восстанут против белых, будет страшная резня, и ее надо пересидеть. И когда практически все население Соединенных Штатов, а, может, и всего мира, погибнет, тут из подземных убежищ выйдет Мэнсон со своими последователями, ударит по гитарным струнам — все, наконец, оценят его бездарные песни, и начнется новая счастливая жизнь.

В результате они попытались приготовить себе убежище в одном из самых жарких и безлюдных мест на Земле — в Долине Смерти в Калифорнии. Ну, хотя, впрочем, где же еще прятаться, как не там, куда никому не хочется заглядывать?

А следующий шаг был, вроде бы, совершенно противоречащий всему предыдущему, но в безумной логике Мэнсона объяснимый. Он пришел к выводу, что грядущее жуткое восстание нужно приблизить. Не исключаю, что им двигало не только желание скорее дожить до спасения, но и надежда на признание величия его песен. Он отправлял их записи своим любимым «Битлс», а те не ответили…

Именно поэтому Мэнсон отправил своих совершенно зомбированных поклонников в Лос-Анджелес. Дикое убийство беременной Шэрон Тейт и ее гостей должно было вызвать у полиции предположение, что это дело рук чернокожих террористов, положить начало арестам, усилению конфликтов, взрыву негодования афроамериканцев — и вот он уже почти конец света.

Сёко Асахара в Японии пошел намного дальше Чарли Мэнсона. Он тоже предрекал конец света, но у него эти образы были куда более масштабными. Асахара принадлежал к тому поколению, которые выросло в тени воспоминаний о Хиросиме, он сам был зациклен на образах ядерных взрывов, грядущей атомной войны и так далее. Эта часть его страхов и фобий, вроде бы, вполне понятна. Но каким образом человек, который начал свою карьеру гуру с медитаций, йоги, с создания некой неудобоваримой смеси из буддизма, индуизма и собственной доморощенной философии, — потом пришел к мысли о том, что конец света надо изо всех сил приближать? Создается ощущение, что первым шагом были его утверждения о том, что убийство по приказанию гуру — это не преступление, а благое дело. И благо, между прочим, не только для всего мира, но и для убитого. Как надо извернуться, чтобы обосновывать этот постулат принципами мирного буддизма?

А следующий шаг был: после конца света выживу я и мои ученики, и мы создадим новый, очищенный от греха мир. Ради этого они экспериментировали с разными вариантами приближения Апокалипсиса — то бишь с разными вариантами массовых убийств. Планировали создать атомную бомбу, изучали биологическое оружие, но потом остановились на газовой атаке. Миру повезло, что члены секты были очень неумелыми. Когда они распылили ядовитый зарин в Токийском метро, погибло 13 человек, а пострадало около 5 тысяч. И это ужасный результат, но если бы Асахаре удалось изготовить зарин более «высокого качества», то могли погибнуть тысячи.

Конечно, радует, что гуру и его ученики так плохо сработали. Но как страшно думать о том, что самозванный гуру может задурить мозги ТЫСЯЧАМ ЛЮДЕЙ (большинство из которых, кстати, были вовсе не японцы, а россияне). И как страшно, что люди так легко могут поверить, что ради спасения человечества нужно перебить кучу народу.

СКОЛЬКО СТОИТ ЯДЕРНАЯ БОЕГОЛОВКА?

Легко ли вывезти из России вертолёт? В стране, где учёные отбывают дикие сроки просто за то, что делились с иностранными коллегами информацией, опубликованной в открытых источниках, — казалось бы, такое совершенно невозможно. Однако существует большая вероятность того, что в 1994 году Киохиде Хаякава, представитель секты «Аум Синрикё», вывез вертолёт из России в Японию через Азербайджан. Сделан этот вертолёт вроде бы был в Татарстане, а помог Хаякаве оформить все документы на вывоз некий депутат Госдумы (почему-то я не удивлена).

Позже, когда слова «Аум Синрикё» начали ассоциироваться прежде всего с ужасающим терактом в токийском метро, японские парламентарии провели расследование. По их данным, этот депутат, получивший от «Аум» взятку, был «очень влиятельным человеком на Кавказе».

Вообще, когда я готовила лекцию про «Аум Синрикё» и Россию, то постоянно задавала себе вопрос — каким образом такое огромное количество россиян поддалось на пропаганду безумного Сёко Асахары?

Но, может быть, надо было бы задавать ещё и другой вопрос — как это нам всем так повезло, что Хаякава вывез из России только один вертолёт, какие-то модели пистолетов и чертёж, по которому можно было собрать автомат Калашникова?

Вообще-то, задачи у аумовцев были куда более широкими. Хаякава прилетал в Россию 21 раз! Сам «гуру» Асахара, чьи слащавые проповеди постоянно звучали в тот момент на российском радио, вроде бы посещал какую-то военную базу под Москвой. В бумагах Хаякавы после его ареста было найдено много интересных записей. Например, он зачем-то записал, что ядерная боеголовка стоит 15 миллионов. Так и не понятно — это была его мечта или предложенная ему кем-то реальная цена?

Была в его записной книжке и программа возможной военной тренировки для членов секты.

За 2800 долларов можно было посвятить один день вождению БТР, второй — изучению пушек, пулемётов и ракет, третий — стрельбе из автоматов, а на четвёртый ещё и отдохнуть — очевидно, на той же военной базе и пообщаться с военными.

Все эти записи не совсем понятны. Судя по всему, во время процесса над террористами из «Аум» особенно в них никто не вникал. Сегодня выяснять уже поздновато — с учётом того, что большая часть руководителей «Аум Синрикё» была отправлена на виселицу.

Но интересно было бы узнать: что за депутат помогал вывозить вертолёт? Где они собирались разъезжать на БТР? Ещё интереснее понять, что означала запись о ядерной боеголовке за 15 миллионов.

Ясно, что в нищей России Асахару и его последователей интересовали военные разработки или мозги, которые могли такие разработки создать. Именно поэтому Асахара выступал в университетах. Именно поэтому среди тех, кого заманивали в «Аум», прежде всего оказывались студенты, изучавшие физику, химию и биологию.

Биологическое, ядерное и химическое оружие постоянно находилось в центре внимания «Аум Синрикё». Они пытались распылять споры сибирской язвы, добывать уран в Австралии и устанавливать связи в Курчатовском институте в Москве. И почти наверняка технологию производства зарина и сырьё, нужное для создания этого смертельного газа, они вывезли из России. Есть версия, что Олег Лобов — человек, бывший в то время заместителем председателя Совета Министров, а затем — секретарём Совета Безопасности, — получил за технологию изготовления зарина около 80 тысяч долларов. Лобов, конечно, всё отрицал.

Вертолёт, кстати, был нужен не просто так. Газовая атака в метро была организована поспешно и очень неумело. А вообще-то предполагалось распылять огромные объёмы газа с вертолёта над Токио или рядом с горой Фудзи. В общем, тысячи жизней были спасены не благодаря бдительности пограничников и не из-за совестливости российских учёных и неподкупности чиновников, а просто потому, что аумовцы были совершенными неумёхами и не смогли по-настоящему подготовиться к своим злодеяниям.

Всё это было давно… Сейчас такое точно невозможно.

Вы уверены?

📺 Фрагмент лекции, где рассказывается об установлении контактов Аум Синрикё с российскими учёными и военными

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ ЗОВЁТ

Осталась всего неделя до старта моего нового курса по истории Средневековья! Он начнётся 2 июня – и я уже не могу дождаться, чтобы отправиться в это путешествие вместе с вами!

Мы окажемся в замках и на ярмарках, заглянем в монастыри и университеты, увидим, как жили и о чём мечтали люди Средневековья.
А в конце курса — вместе попытаемся разгадать загадку чумы, поразившей Европу…

Вас ждут 8 лекций, много дополнительных материалов, домашние задания и вебинары.

Вы можете приобрести как базовый курс, так и выбрать премиум-тариф – в нем будут дополнительные онлайн-встречи, творческие задания и подробная обратная связь по ним.

Это будет единственный поток моего курса по истории Средневековья с вебинарами и обратной связью — дальше он будет доступен только в записи.

Успейте записаться, пока ещё есть места!

Сегодня исполняется десять лет “Таким делам” — удивительному изданию, с которым так много связано в моей жизни. Хотела написать “было связано”, но это неправда, потому что “Такие дела” повлияли на мою жизнь — и не только на ту меня, которая когда-то, кажется, что лет тысячу назад, работала в редакции, и на меня сегодняшнюю. То, как я сегодня смотрю на мир, на людей и даже на будущее, во многом связано с “Такими делами”. Я знаю, как ТД сейчас сложно, и я очень надеюсь, что они выдержат, выстоят и по-прежнему будут делать своё благородное дело — помогать людям.

Ребята собрали истории 10 человек, жизнь которых изменили ТД. Обязательно прочитайте.

Поздравляю вас, друзья! Вы настоящие герои! До новых встреч!