В рамках интенсификации российских ударов по территории Украины грех не опубликовать ещё раз это стихотворение.

***
Прилетали ночью герани,
Говорили о самом важном:
Кто погибнет, кто будет ранен,
Кто войдёт в эту реку дважды.

Тополя росли на поляне,
Пепел сеяли вместо пуха,
Вопрошали: ну что, славяне,
Поболтаем о силе духа?

Искандеры летели клином,
Приземлялись звенящей стаей,
Все горели — и кто невинен,
И кого не дорезал Сталин.

Гиацинты цвели, пионы
Разрастались весёлой клумбой,
Подыхали в слезах шпионы,
Поминали в сердцах Колумба.

Смерчи, грады и ураганы
Охраняли периметр сада,
Европейские уркаганы
Жалко жались в предместьях ада.

И святой, и последний грешник
В волнах таяли гиперзвука…
А над всем пламенел орешник,
Как последний посланник Духа.

/2025/
#стихи_орлова

НЕТ ОТВЕТА

Погибла замечательная поэтесса Инна Теплова.
Мы были знакомы мимолётно, помню, что выступали вместе во МХАТе; но она дружила со всеми моими поэтическими друзьями, и я часто видел её удивительное лицо.
Необъяснимая гибель: следствие разберётся, это не самоубийство; но что бы там не было - дико это всё.

Царствие небесное.

Поискал в ее блоге - и сразу нашел фото, где мы стоим плечом к плечу; летние, веселые; не помню даже, когда это было, где.

Невосполнимо, неумолимо, горько.


***
Я молюсь, как умею молюсь,
если справлюсь, солдату приснюсь.
В серебристом рождественском свете
спят спокойно калужские дети.
Это безоговорочный плюс.

Ты мне пишешь "Не бойся, прорвусь!"
Я читаю - и очень боюсь.
Ночь сегодня святая такая,
ты мне пишешь, мол смерть не пугает.
Это плюс, но сомнительный плюс.

Я бояться могу за двоих,
я молиться хочу за своих.
Пусть сегодня в рождественском свете
спят спокойно бойцы, словно дети.
Сбереги же, Господи, их.

[А. М.]
Стихи Инны Тепловой.
Исполняет Александра Деркач-Полищук.

РОССИЯ

Мерить тебя шагами, поездами и автостопом,
В Москве облетает тополь, в шахте прячется "Тополь",
Россия моя, Россия, монастыри да бараки,
Длинноствольные "Малки" и красные маки.

Пространство русского языка занимает полнеба.
Детство - это туман над рекой, молоко парное да кусок хлеба,
Выросла, а большего почти и не надо,
Кроме красоты и Отечества, кои есть победа над адом.

Снимай свой черный плат девяностых.
Снимай нарощенные ноготки.
Гляди как есть в синюю воду уральской Туры-реки.
Она течет под светлым закатом к белым стенам монастыря,
И все управит Господь, и все, как водится, будет не зря.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

ПОДСЛУШАНО

Луна в окне вагона
Полная, круглая…
Смотрю я на неё
И ни о чём не думаю,
А слушаю, о чём гутарят пацаны.

— Медаль за что?
— Два дрона сбил. Из боя вынес раненых.
И сам был ранен…
Из батальона в тыщу двести
Сто пятьдесят осталось, остальные — двести.
Из тех, кто выжил — тридцать — управление….

А поезд едет в южном направлении.
— Домой когда?
— Как ляжет карта.

Такие нынче разговоры по плацкартам.

А за окном луна… Россия…
И ложечка тихонечко звенит!
2025

#стихизаславской

Незабудни

Армия ревнителей бессонна,
мне от них за право ремесла
надоело ужас как Самсону
отбиваться челюстью осла,

делят комиссары в шлемах пыльных
кассу с аватарами божеств,
за окном шипит дождя напильник,
потому что жизнь такая жесть,

что бы там Карузо ни напел нам
с детства здесь у каждого, дружок,
голова, посыпанная пеплом -
это Гоголь рукописи сжёг,

выглядит неряшливо и плоско
новый мир, попавший в колею -
самолёты в небе на присосках,
а луна и солнце - на клею,

мой шесток опричниками занят,
кемска волость шведом занята,
вот и пью в автобусе на заднем
проливая водку мимо рта,

всюду Русь раскинулась красиво -
вызывая слёзы и восторг,
пахнет чесноком и керосином
тем сильней, чем дальше на восток,

хоть не дотянул до коммунизма,
где то недород, то передоз,
знаю, приживутся в организме
плети кровеносные берёз.


#новыестихи

У всей планеты на виду
Идет заправка на ходу.
Прекрасно видит здесь любой,
Кто финансирует разбой.

1981 г. М. Абрамов стихи М. Владимов

АХМАД ШАМЛУ
«Мрачная песня» (фрагмент)

под свинцовым утренним небом
стоит в поле застывший всадник,
и коня его длинные гривы
на ветру
рассыпаются.
Боже, Боже,
всадникам не должно
оставаться застывшими,
когда во все трубы
трубят о том,
что надвигается бедствие.

(пер. Юлтан Садыковой)

Выдающийся иранский поэт, соискатель Нобелевской премии. Перевел на фарси "Тихий Дон".

ПОД УДАРОМ
Город в ночи не спит -
Сверху летит ракета.
Дом ли, земля ль горит?
Как же мала планета!

Дрон надо мной завис,
Сплошь окружили взрывы,
Ждёт апокалипсис,
Иль предсказанья лживы?

Звезды над головой,
Взрывы над головой,
Низкий снарядов вой,
Да над моей душой.

Робкого утра стынь.
Сердце удара ждёт,
Ждёт, что звезда-полынь
Радугой расцветет.

Буду ли я жива
Иль растворюсь в золе?
Словно с небес слова
Звезды летят к земле…

Любовь Берзина, 14 июня 2025 года

Из поэмы "Петербург. Год 2023"
____

А помнишь, мой орёл забронзовелый,
Мы до войны нагрянули сюда.
Каналы, как волшебная слюда,
Бросались в окна, наполняли тело,
И пифия — тяжёлая вода —
Вышёптывала треморно: "Беда..."
Одна из крыш на Лиговском горела
Щемяще долго, страшно, и тогда
Полопались и свились провода

В огромный рыжевато-медный локон.
Мы шли, а он качался впереди
Копной Афины, снявшей бигуди,
И нам казалось, город било током
Так зло, что сверху сыпались дожди,
Как змеи расползались по груди
Большой богини с выщербленным оком.
К чему знаменья, мы не знали толком.

#стихи

____

Птица крикнет
и понесёт на крыле
свой крик непростой.
Одиночество гонит она
от себя по-птичьи,
а путник услышит:
"Постой!"

Птица — та
с колоколенки малой своей
чудо явственно видит,
наблюдает Христа.
Знает птица:
земля вековечная эта —
вся за пазухой у Него.
До рая — верста.

У Христа за пазухой мы.
И не жизнь, а моря пшеницы
переходим, не чуя ног.
В поле воин один — исполин,
стоит. А чужак упал,
изнемог.

Повторяются казни:
предатели в трёх поколеньях
на святой чернозём,
не стыдясь, наступают.
Изрыто Его подреберье
тупоносым копьём.

И случается ветер,
направляющий ветер.
Шли на запад —
пришли на восток.
Неразумные дети.
Как набегаемся, ложимся
под Отцовский бок.

Приникаем, внимаем:
что скажет?
Приоткрыты Его уста.
Знает птица,
ты тоже скоро узнаешь,
что гнездишься
здесь неспроста.

Видишь дом на реке?
Это Его дом.
Террикон вдалеке —
Его террикон.
Меч, приросший к руке —
Его меч.
Слово на языке —
Его речь.

2024
#стихи

***

Это запахи детства – цветущий болиголов
и сырая земля с дождевой окрылённой полынью.
Мы всё те же, мы вечные рыбы – богатый улов
для того, кто закинул наживку из облачной сини.

Просто взрослая жизнь – это сон, а в дожди тяжело
просыпаться, и скулы болезненно сводит зевота.
И выходишь из дома, пытаешься встать на крыло...
То ли знал да забыл, то ли просто уже неохота

ни рассматривать заново чокнутый мир поутру,
ни прощать никого… Я прощала – и много ли проку?
А потом трепыхнётся трава на ленивом ветру,
и очнёшься – блаженный, дурак дураком. Слава Богу.


© Полина Орынянская, 2025

Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
И к мёртвым выправив билет,
Всё едет кто-нибудь из близких
И время добавляет в списки
Ещё кого-то, кого нет...
И ставит,
Ставит обелиски
— Константин Симонов.

На дне моей жизни,
           на самом донышке
Захочется мне
           посидеть на солнышке,
На тёплом пенушке.
⠀
И чтобы листва
           красовалась палая
В наклонных лучах
           недалёкого вечера.
И пусть оно так,
           что морока немалая –
Твой век целиком,
           да об этом уж нечего.
⠀
Я думу свою
           без помехи подслушаю,
Черту подведу
           стариковскою палочкой:
Нет, всё-таки нет,
           ничего, что по случаю
Я здесь побывал
           и отметился галочкой.
⠀
1967

Александр Трифонович Твардовский. 115 лет со дня рождения.

Я однажды проснусь, а вокруг нет войны,
И пришли все мальчишки живыми...
И добром и любовью наполнится мир,
И вновь станут картинки цветными.

Я однажды проснусь, чтоб друзьям написать,
Но звонка трель раздастся дверного...
Все приехали! Кинусь я их обнимать!
Как дождаться мне чуда такого?

Я однажды проснусь не от вечных тревог,
Что боец не вернулся с задачи...
Сердце сбросит всю тяжесть печальных оков
И тихонько от счастья заплачет.

#качимысли

***

Не спалось этой ночью. Сны не хотелось смотреть.
К четырём небо розовым стало на треть.
Тополя шевелили лениво
листьями с серебристым отливом.

В эту июньскую ночь каждый год
слушаю небо. Оно молчит и плывёт
медленно, незаметно почти.
Хорошо, что молчит. Слава богу, оно молчит.

Потому что иначе наутро в военкомат.
Припишу пару лет, возьмут, куда они денутся.
Я такой же, не хуже других, солдат.
Дома пусть остаются младенцы.

Маме трудно будет, но справится, не слабак.
Если погибну в какой-нибудь из атак,
станет гордиться.
Потому что за Родину.
Потому что за правду.
Потому что закрыла собою дзот.
Это больно, зато остальным повезёт
и добьют фашистского гада.

И, конечно, я сразу скажу им в военкомате:
никаких санинструкторов не предлагайте.
Мне в разведку. Я никогда никого не выдам.
Я же слабая только с виду.

А так-то я крепкая, плоская, словно пацан.
Я стреляю сорок пять из пятидесяти.
Я ещё дам фору другим бойцам.
Я могу с поля боя товарища вынести...

...У меня уже взрослый сын и взрослая дочь.
И всю мою жизнь в эту короткую ночь
до бледного проблеска, до восхода,
до птицы, вспоровшей облачную шугу,
я проживаю по-детски (иначе не вынесу, не смогу)
22 июня сорок первого года.



© Полина Орынянская, 2024

Как я их всех люблю
(и их всех убьют).
Всех –
командиров рот:
"Ро-та, вперед, за Ро-о..."
(одеревенеет рот).
Этих. В земле.
"Слышь, Ванька, живой?"
"Замлел."
"За мной, живей, е́!"
Все мы смертники.
Всем
артподготовка в 6,
смерть в 7.
⠀
Ян Сатуновский. 1942.

Звенело лето радостью соцветий,
И ночь была светла и коротка.
Но в жизнь стремительно ворвалось лихолетье,
Рассветные встревожив облака.

То утро было нежным и прохладным,
Дышали свежестью поля и города...
Но в них летели бомбы и снаряды -
Так начиналась страшная война.

И раздавался шепот напряжённый
На улицах притихших городов.
Вмиг постарели матери и жены,
И льнули малыши к груди отцов.

Решительность спокойная мужская,
И тихий горький безутешный плач...
Шли на войну, вернуться обещая.
Клялись: повержен будет злой палач.

Но празднуя Победу в ярком мае,
Когда с фашизмом было кончено навек,
Нам не поверили они, если б узнали,
Как ошибаться может человек...


#япомнюягоржусь
#качимысли
#всебудетРоссия🇷🇺

Иллюстрация к стихотворению: картина «Даже не снилось. Утро 22 июня 1941», художник Валентин Папко.

Ты уже не ничто, но едва ли ты ведаешь кто ты,
и едва ли ты понял зачем ты на этой земле.
Твои мысли как мёд отправляются в звёздные соты,
что б потом оказаться десертом на лунном столе.

Отыщи же себя — для всех тех, кто действительно важен,
тех, кто в сердце твоём столько жизней любовью звучал...
Отыщи ради них — и расступятся вечные стражи
и пропустят тебя прикоснуться к началу начал.

А сейчас поднимись, перепутанный раем и адом —
не тому, кто ни разу не падал тебя осуждать.
Поднимись и иди, по кругам беспокойного лада,
у тебя больше нет ни припасов, ни времени ждать.

2025.

Это лето будет холодным, как и в семнадцатом.
Я любила снайпера, растворяясь в донецких просторах.
Жизнь до войны и после делилась нацело,
Я вдыхала степную пыль и горячий порох.

Что изменилось, Господи? Где твои пассионарии?
Перемолотые, лежат по кладбищам да лесополкам.
Южный говор донецкий, глаза одесские карие,
Долго мы шли на запад, невыносимо долго.

И все же мы тогда были молоды, молоды,
И война моложе была, и мир безжалостно молод.
Вот оно, донецкое лето, степное горячее золото,
Вот он, подступающий к сердцу смертельный холод.

Подписаться: Анна Долгарева | Стихи