Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
Иногда находились энтузиасты, вроде Роберта Эттингера, автора «Перспектив бессмертия» (1964), позже ставшего одним из идеологов крионики^[6](#ref6). Но попытки Эттингера и его сторонников собрать достаточно денег для масштабных лабораторий, занимавшихся бы «заморозкой и оживлением» пациентов, проваливались раз за разом. Итог — несколько десятков человек, подписавших контракты на криоконсервацию, и скромные, постоянно недофинансированные лаборатории.
### Модные стартапы и крах dot-com (1990–2000‑е)
С началом интернет-бумa конца 1990‑х интерес к «радикальным идеям» временно возрос. На волне dot-com многие инвесторы стали бросать деньги почти в любые проекты, лишь бы они звучали «прорывно». Появились лаборатории, обещавшие использовать ГМО-технологии и генную инженерию для омоложения. Но буквально через два-три года грянул крах dot-com, и многие из этих стартапов — особенно те, что не имели чёткого плана и реальных научных результатов, — закрылись. Часто оказывалось, что их основатели были либо слишком оптимистичными визионерами, либо попросту мошенниками, ориентировавшимися на схему «быстро взять деньги и красиво исчезнуть»^[7](#ref7).
### «Проклятие ранних обещаний»
За всеми этими историями тянется любопытная закономерность: как только кто-то начинает чрезмерно обещать «скорое решение проблемы старения», появляется скепсис и даже враждебность к теме. А стоит лишь два-три раза громко провалиться (как с «железами обезьян» или крионикой), как на десятилетия вперёд эта область с трудом привлекает финансирование.
> История повторяется не в точности, но рифмуется. Можно сказать, что исследования старения страдают от «проклятия ранних обещаний»: те, кто действительно хотел изучать биологию возрастных изменений, оказывались под ударом после очередных «модных» афер. И даже сейчас, когда учёные аккуратно говорят о перспективности сенолитических препаратов или CRISPR‑редактировании, они вынуждены преодолевать тот шлейф недоверия, что тянется уже больше века.
— Ирония в том, что настоящий «прорыв» (если он когда-нибудь случится) может оказаться незаметным в начале, точно так же, как когда-то незаметными были первые эксперименты с антибиотиками. Но вполне возможно, что нас ждет и очередная серия «громких» технологий, которые громко же провалятся, ещё сильнее оттеснив реальную науку об истоках и механизмах старения в узкие лабораторные коридоры… Впрочем, время всё расставит по местам.
---
<a id="ref1">1</a>. См. Boule, M. *The Last Alchemist* (1935). Ранняя историческая работа, где описываются попытки алхимиков вплоть до XVI века найти «эликсир бессмертия». <a id="ref2">2</a>. Pasi, V. “Transplantation & Life Prolongation: The Voronoff Experiments” // *Journal of Medical Oddities*, 1932. <a id="ref3">3</a>. Тимофеев-Ресовский, Н. Очерки по радиационной биологии. Неопубликованные архивы (под ред. Максима Д.). М., 1970. <a id="ref4">4</a>. Семёнов, Б. Г. *История советской геронтологии* (внутренний доклад). М., 1992. <a id="ref5">5</a>. Goldstein, J., & Rabinowitz, M. “Emergence of Biotech: A Historical Overview” // *Science Finance Quarterly*, 1984. <a id="ref6">6</a>. Ettinger, R. *The Prospect of Immortality*. 1964. <a id="ref7">7</a>. Hinckley, J. “Gene-Fix & Dot-Com Meltdown: A Memoir” // *California Biotech Review*, 2003.
BY Бессмертие или глобальная катастрофа?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
In a statement, the regulator said the search and seizure operation was carried out against seven individuals and one corporate entity at multiple locations in Ahmedabad and Bhavnagar in Gujarat, Neemuch in Madhya Pradesh, Delhi, and Mumbai. Oh no. There’s a certain degree of myth-making around what exactly went on, so take everything that follows lightly. Telegram was originally launched as a side project by the Durov brothers, with Nikolai handling the coding and Pavel as CEO, while both were at VK. Two days after Russia invaded Ukraine, an account on the Telegram messaging platform posing as President Volodymyr Zelenskiy urged his armed forces to surrender. Markets continued to grapple with the economic and corporate earnings implications relating to the Russia-Ukraine conflict. “We have a ton of uncertainty right now,” said Stephanie Link, chief investment strategist and portfolio manager at Hightower Advisors. “We’re dealing with a war, we’re dealing with inflation. We don’t know what it means to earnings.” He adds: "Telegram has become my primary news source."
from es