Я знаю, что плохо готова к тюрьме, или пыткам, или давлению по ходу дела — как проект в универе, думаю об этом и всё не начинаю готовиться.
Прежде всего, знаю слишком мало стихов наизусть: современная поэзия расхолаживает, она без рифмы; на выступлениях же можно читать с листа. К другим условиям читательская память не приспособлена.
А меня всегда завораживала способность знать наизусть и много: столько мальчиков влюбили в себя хранилищем Роальда Мандельштама, Веденяпина, Гаричева, эти списки и списки грустных стихов мужчин.
Скоро надеяться будет не на кого.
Когда я еду в такси и думаю, это последний раз, и на всякий случай снова провожу рукой по подлокотнику, запоминая, как плыла узкая улица с дивными фонарями, это задание возвращается ко мне: доучить стихи. Уточнить детали: если это зарубежная поэзия, чей брать перевод? Перевести ли что-то самой? Учить в оригинале? Какой перевес в сторону женщин справедлив для моих предпочтений, сколько из этих текстов будут взрываться в горле, сколько подходят для того, чтобы заплакать и успокоиться, какие обмякнут, как ботинки, из которых заставляют вынуть шнурки.
Навскидку это займёт два месяца подготовки. Я смогу закалиться, вылечить зубы и привыкнуть ко сну при лампе. Но пойдёт клубника, поэты напишут ещё, и световой день станет длиннее, как тень от игольных листов, и у нас появятся дети, которым по мере станут малы холмы, «…и другие стихотворения».
Лиза Хереш, «Радионалётчики включают гисметео»: стихотворения.
Я знаю, что плохо готова к тюрьме, или пыткам, или давлению по ходу дела — как проект в универе, думаю об этом и всё не начинаю готовиться.
Прежде всего, знаю слишком мало стихов наизусть: современная поэзия расхолаживает, она без рифмы; на выступлениях же можно читать с листа. К другим условиям читательская память не приспособлена.
А меня всегда завораживала способность знать наизусть и много: столько мальчиков влюбили в себя хранилищем Роальда Мандельштама, Веденяпина, Гаричева, эти списки и списки грустных стихов мужчин.
Скоро надеяться будет не на кого.
Когда я еду в такси и думаю, это последний раз, и на всякий случай снова провожу рукой по подлокотнику, запоминая, как плыла узкая улица с дивными фонарями, это задание возвращается ко мне: доучить стихи. Уточнить детали: если это зарубежная поэзия, чей брать перевод? Перевести ли что-то самой? Учить в оригинале? Какой перевес в сторону женщин справедлив для моих предпочтений, сколько из этих текстов будут взрываться в горле, сколько подходят для того, чтобы заплакать и успокоиться, какие обмякнут, как ботинки, из которых заставляют вынуть шнурки.
Навскидку это займёт два месяца подготовки. Я смогу закалиться, вылечить зубы и привыкнуть ко сну при лампе. Но пойдёт клубника, поэты напишут ещё, и световой день станет длиннее, как тень от игольных листов, и у нас появятся дети, которым по мере станут малы холмы, «…и другие стихотворения».
Лиза Хереш, «Радионалётчики включают гисметео»: стихотворения.
BY Новые дворники, сторожа и кочегары {Лиза Хереш}
Pavel Durov, a billionaire who embraces an all-black wardrobe and is often compared to the character Neo from "the Matrix," funds Telegram through his personal wealth and debt financing. And despite being one of the world's most popular tech companies, Telegram reportedly has only about 30 employees who defer to Durov for most major decisions about the platform. Right now the digital security needs of Russians and Ukrainians are very different, and they lead to very different caveats about how to mitigate the risks associated with using Telegram. For Ukrainians in Ukraine, whose physical safety is at risk because they are in a war zone, digital security is probably not their highest priority. They may value access to news and communication with their loved ones over making sure that all of their communications are encrypted in such a manner that they are indecipherable to Telegram, its employees, or governments with court orders. Russians and Ukrainians are both prolific users of Telegram. They rely on the app for channels that act as newsfeeds, group chats (both public and private), and one-to-one communication. Since the Russian invasion of Ukraine, Telegram has remained an important lifeline for both Russians and Ukrainians, as a way of staying aware of the latest news and keeping in touch with loved ones. He floated the idea of restricting the use of Telegram in Ukraine and Russia, a suggestion that was met with fierce opposition from users. Shortly after, Durov backed off the idea. Stocks closed in the red Friday as investors weighed upbeat remarks from Russian President Vladimir Putin about diplomatic discussions with Ukraine against a weaker-than-expected print on U.S. consumer sentiment.
from es
