Но чем больше пытаешься разобраться со определением «низкого» авторства, тем больше вопросов появляется. Самое слово «вульгарный» предполагает популярность, массовость, но вот ту же «Мятежную Луну» Снайдера нельзя назвать ни популярным, ни обласканным (критиками), ни тем более любимым (зрителями) произведением. Однако в ней несложно увидеть авторский стиль, а при некоторой степени открытости и терпения даже получить удовольствие. Иронично, что в статье Павлова Снайдер «уважаемый критиками автор». Понимаем: текст написан в 2013 году.

Окей, а как быть с признанными режиссерами, которые в определенный момент карьеры дают волю творчеству? Ридли Скотта в лучшие годы, наверное, сложно было бы назвать вульгарным автором, но вот, например, «Советник» — вполне вульгарно авторский фильм. И что делать с титулованными картинами? «Драйв» по всем приметам случай вульгарного авторства, но вот незадача — он победил в Каннах. И это уже не говоря про фестивальных генералов вроде Квентина Тарантино, которые сделали себе имя на крикливой, вульгарной эстетике.

В общем, vulgar auteurism уже не столько серьезная киноведческая проблема, сколько излюбленная синефилами игра в составление всевозможных списков, топов и канонов, участие в которой, впрочем, может принять каждый. И смысл ее единственно в том, что вывести ярких (и любимых) авторов из гетто «плохого» кино. Заметим на полях: Павлов как раз гроссмейстер культового («плохого») кинематографа. Кстати о нем: у нас по этому поводу тоже есть отдельное видеоэссе.

Наш список выдающихся вульгарных авторских фильмов (без мест):
1. «Довод» (2020)
2. «Скорая» (2022)
3. «Спиди Гонщик» (2008)
4. «Запрещенный прием» (2011)
5. «Пляжный бездельник» (2019).

Ваши варианты ждем в комментариях. «Форсаж» можно (нужно).

2/2

Я никогда не был в Нью-Йорке, не видел теракты по телеку (в 2001 мне было три года), и за период моего взросления в России произошло много других печальных событий, которые наложили отпечаток на мое сознание. Однако, меня с раннего детства не покидало чувство, что все мы живем под темным знаком именно того, что произошло 11 сентября 2001. Со временем корни этой обсессии стали проясняться, ведь в атаках на ВТЦ соединены различные дискурсы, такие как конспирология, угроза исламского фундаментализма, паранойя, тотальное наблюдение, саморазрушительная сила гиперкапитала, двойники, ангелы, смерть, которые захватывают меня по сей день. Будь то кафедра архитектуры, где молодой Мухаммед Атта возненавидел высокие здания, или пешаварские боевые лагеря, где Усама бен Ладен осознал заразительную силу ресентимента, или вашингтонские кабинеты конца 70х, где Картер почуял в вечности запах нефти, льющейся с Востока - откуда не отсчитывай начало этой радуги, сила тяготения неминуемо приведет ее в хрупкие бетонные стены Северной Башни, объединив на своем пути все логические причины в бессмысленную энтропию следствия.

В детстве я часто задавался вопросом, почему один из важнейших контрапунктов новой истории так слабо представлен в самом массовом виде искусства. Со временем я осознал, насколько эта иллюзия была ошибочна, но и причины ошибки стали мне ясны. Лучшим ответом на этот вопрос мог бы стать эпизод из «Гипернормализации» Адама Кертиса, где в весьма длительной нарезке автор демонстрирует фрагменты из различных фильмов с взрывами и крушениями небоскребов (в частности, башен ВТЦ), все из которых были сняты до 2001. К сожалению, практически невозможно смотреть на трансляцию взрывов и не признавать спектакулярной мощи этого зрелища.. и не задаваться вопросом о корнях этой реакции. Жуткое сходство 9/11 со среднестатистическим блокбастером породило тошнотворный эффект от любых рефренов этих событий в медиуме, который еще раз потерял свою невинность и был вынужден сбить спесивый пафос скепсиса и относительности, воспитанный последними постмодернистскими декадами. Косвенным доказательством "причастности" кинематографа может служить то, что помимо негласного табу на съемку художественных фильмов о терактах (за исключением фильмов Стоуна и Гринграсса, вышедших через пять лет), продюсеры и авторы стали вырезать "похожие" моменты из фильмов, которые уже вышли или готовились к выходу. При этом нельзя сказать того же о литераторах того времени: Уильям Гибсон, Томас Пинчон и Дон Делилло выпустили по роману об атаках (все, кроме Гибсона, шедевры), Дэвид Фостер Уоллес написал рассказ.

Однако, в этом году мне довелось посмотреть по-настоящему уникальный фильм об атаках, который, к моему удивлению и несмотря на приз Эмми, нельзя назвать популярным. Речь идёт о документальном фильме «9/11» 2002 года, снятого Джеймсом Хэнланом и братьями Нодэ. Хэнлан, выпускник актерской школы, на тот момент работающий пожарным в Нью-Йорке, вместе с французскими кинематографистами Жюлем и Гедеоном Нодэ решил снять фильм о буднях новобранца пожарной бригады. Как и любым документалистам, им конечно хотелось поймать на камеру нерукотворный экшен, поэтому утром 11 сентября они были раздосадованы тем, что в их фильме о пожарных не было ещё ни одного пожара. Думая об этом и стоя с включенной камерой на очередном скучном выезде по сигналу об утечке газа, Жюль услышал над своей головой гул самолета, и в следующие несколько секунд снял видео, которое видели вы все, а если точнее - атаку на Северную Башню с самой близкой дистанции. После этого Жюль вместе с командой пожарных отправляется на место взрыва и всю оставшуюся часть фильма провел в Башне, в то время как его брат Гедеон снимал все происходящее снаружи. Движение навстречу друг другу посреди апокалипсиса становится дальнейшим сюжетом этого жуткого документа эпохи.

Неожиданный double feature к Агро Дрифту из Канн 2015 - «Neither heaven, nor Earth» Клемана Кожитора по сценарию Жюли Дюкорно, хоррор сказка в прокси-Карпентер антураже колониальных войн французского легиона. В афганских горах расположился взвод (во главе с крашем Дарденнов Жереми Реньер), выполняющий функции защиты соседней деревушки от талибов. По ночам военные обозревают территории при помощи тепловизорной оптики, пока после одного из таких дежурств Реннер не обнаруживает, что несколько солдат бесследно исчезли.

Шутка из «There Will Be No More Night» про американскую ночь у камер боевых вертолетов как будто инвертирована в этом фильме, где легионеры в тепловизоры видят-то-чего-не-следовало, или то, что они не могут интерпретировать. Механический прото-глаз бога-хищника,и обобщенные возможности техногенного внедрения в среду получают отпор от автохтонных условий этой среды, и хоть решено это жанрово - мистически, но само присутствие такой концепции добавляет интересную точку зрения в плеяду фильмов о теологии дистанционной войны.

Надеюсь экранизация «Поминок» будет идти два дня 🙏🏻

Премьера моего 10-часового киноромана «Улисс» состоится на 28-м Международном кинофестивале документального кино в Йиглаве (Ji.hlava IDFF) в этом месяце. Это один из 10 европейских докфестов, аккредитованных Американской киноакадемией. Мой фильм будет показан в рамках основной программы Opus Bonum, но вне конкурса.

Руслик, личный кинорежиссер президента, пытается спасти мир, борясь с психическим расстройством. Во время своей однодневной одиссеи по Минску он сталкивается с врачами, политиками, пропагандистами, художниками, пьяницами и отбросами.

Летом моя дорогая подруга Дарья Дрямина провела премьеру своей оперы «Скучный День» - ангельский zoomergaze эксперимент о поиске пропавшей сестры в Интернете, структурированном как бессознательное 👾✨🩶
Даша работает на стыке музыки, театра и перформанса, и в новой работе исследует взаимосвязи поп-культуры, религии и паранойи. Недавно появилась возможность посмотреть видео версию оперы на YouTube!

https://youtu.be/Br5g99bl--o?si=gJGyyTRsnBi_Kgm8

Помимо герменевтических целей, наличием столь объемного материала примечаний в «Бесконечной Шутке» Дэвид Фостер Уоллес преследовал желание поиграть с читателем в "теннис", которому посвящена одна из линий сюжета. По его мысли, постоянное переворачивание страниц от основного текста к примечаниям и обратно настраивает читателя на определеную форму восприятия, которая резонирует со структурой и темой романа. Экстраполировав механику тенниса на пространственные отношения в «Претендентах», нового мы узнаем мало: действительно, восьмерка, душа этой игры, становится определяющей и для внутренней архитектуры монтажа, да и если со стороны (от лица Зендаи) смотреть на радугу полета мяча, получаются бесконечные «треугольники». А рассматривая отношения темпоральные? Теннис характерен особым, прерывистым течением времени - интенсивные партии с не регламентированным временем гейма (в отличие, например, от раундов в боксе), перебивающиеся паузами, когда спортсмены/герои предоставлены самим себе. Каждый гейм, однако, возвращает игроков на предзаданные позиции, как бы осуществляя постоянный повтор, и тем оправданнее навязчивое возвращение в «Претендентах» к решающему матчу, которому так и не суждено закончиться (забываем, чтобы повторять, повторяем, чтобы забывать).

Другой "спортивный" фильм этого года «Ифус» посвящен бейсболу. В отличие от тенниса, это уже командная игра, поэтому в фильме нет главного героя. Более того, замены, допустимые в бейсболе, также становятся драматургическими рычагами фильма - склейками, в которых исчезают некоторые персонажи. Пост-мамблкорное существование персонажей, сочетается с разделением функций внутри игры, и импровизационным характером развития иннинга, внутри жесткой структуры всего матча (мне пришлось немного погрузиться в правила бейсбола, чтобы написать этот текст, но на всякий случай попрошу не судить строго). К тому же, в случае «Ифуса» спортивные метафоры щедро предоставлены самим автором. «Ифус» в бейсбольной терминологии - это разновидность крученого удара, при котором мяч как будто зависает в воздухе. Время останавливается, продолжая идти. Один из героев продолжает мысль: «Странная эта игра, сидишь весь день в ожидании нескольких хороших моментов». Оставив в стороне экзистенциальный посыл, эти слова точно повторяют описание Делезом архаического восприятия времени, где континуум представлял из себя слабо темперированный ассембляж «самых выигрышных моментов». Сам фильм едва ли следует этой аксиоме - в нем нет "выигрышных" моментов, лишь стазис времени, постепенно затягивающий собой пространство. Неслучайно в финале герои продолжают матч в кромешной темноте.

Еще большего искажения времени достигает «Свидание в Минске» Никиты Лаврецкого - фильм, который больше всего наследует от игры в которую он играет, то есть бильярда. Время в бильярде - тождественно самой игре, здесь нет раундов и перерывов, как и нет склеек в снятом одним кадром «Свидании». Бильярд - самая медленная игра из перечисленных. Игроки буквально топчутся на месте, подолгу прицеливаясь, чтобы загнать шар в лунку, с такой же внезапностью и точностью, с какой вылетают панчлайны Никита и Оли, обрамленные массивом запинающейся авквардной речи. Но пожалуй самым важным отличием бильярда от других игр, перечисленных и не только, является его степень свободы в отношении времени и пространства, а если точнее, в выборе направления движения. Именно эта случайность выбора направления сильно отличает «Свидание в Минске» от выше упомянутых да и вообще любых фильмов в мире. Остается лишь рамка стола/кадра и постоянство ударов/реплик - свобода позволительная разве что броску костей, с которой фильм справляется с ловкостью мастера спорта.

После просмотра «Мегалополиса» я со всей ответственностью могу сформулировать функцию Адама Драйвера в современном кинематографе - он провозвестник Конца, Джо Блэк авторского кинематографа, Харон, провожающий больших режиссеров в последний путь. Принцип работает и наоборот, и таким образом одно наличие Драйвера в фильме «позднего стиля», как лакмусовая бумажка сигнализирует о его качестве. И если с «Мегалополисом» уже все понятно, предлагаю оглянуться на другие анти-примеры: «Линкольн» Спилберга, «Молчание» Скорсезе, «Аннет» Каракса, «Феррари» Манна, «Дон Кихот» Гиллиама, «Последняя Дуэль» и «Gucci» Скотта. Более того, «Патерсону» не получилось добить Джармуша, поэтому Драйверу потребовалась вторая попытка, которой стали «Мертвые не умирают». Если примеров недостаточно, то вспомните, что он поучаствовал в казне целой франшизы «Звездных Войн». Исключение здесь составляет Баумбах, хотя если вспомнить «Белый Шум», то и за него становится страшновато. При этом, я считаю Адама Драйвера хорошим актером, поэтому мне ничего не остается, как настаивать на мистическом характере этой закономерности. Получается, что главная удача «Удачи Логана» состояла в том, что за рулем был Содерберг, ведь чтобы справиться с Адамом Драйвером, нужно всегда поддерживать форму, или быть вечно молодым.

Time goes by so slowly …
Time goes by so slowly ……
✨ 👯‍♀️🍾
В этом фильме есть один секрет, но мы его вам не скажем 🫣
Со вчерашнего дня на нашем YouTube канале можно увидеть новый фильм Маши Герц «I‘M HUNG UP ON YOU» – пост-влог хоррор то ли о призраках интернета, то ли о целом поколении, заблудившемся на развилках поп-культуры 👾👻😈
А вы давно последний раз видели V ? 🥂

https://youtu.be/rnSIuIegs20?si=hUgje1uf0vVpDd_-