Когда мысли продолжают возвращаться к прочитанному ещё зимой,,,
Не самыми удачными оказывались попытки доформулировать, чем меня так задел роман «Берг» и рассказы Энн Куин, о существовании которой я не припомню чтоб подозревал до недавно напечатанных книг от издательства «Найди лесоруба».

Британка из Брайтона середины прошлого века, росла без отца, не обошлось и без романа с человеком на сорок лет старше Куин, проблемы с психикой, #электрошоковаятерапия, утопилась на тридцать восьмом году жизни – энд бат соу, всё как мы любим.

«Берг» написан в традициях значительно устаревшего к шестидесятым или элегантно зрелого психологического модернизма, с присущими зыбкими потоками воспалённого сознания, не без очевидного влияния «Постороннего» Камю и прочих эдиповых и кафкианских проблематик. Но это на удивление не скучно и не надоедает – и без того бракованная оптика Куин настолько растрескалась, что через неё любопытно взглянуть и на не самые оригинальные «вечные» вопросы:

Над трупом витают мухи, распростерся на верхнем этаже дома, уже гниет от избытка идеальности. Если бы я мог связать хотя бы тонкой линией все мои предположения, настал бы момент, когда ясность пришла бы на место всего творящегося хаоса? Трагическое чувство судьбы наследует каждый человек; но я отрицаю судьбу, лишь я отвечаю за каждое действие, каждый эпизод; в своем ничтожестве я создам идею, увижу то, что воображал, и лишь из этого будут проистекать все мои действия.
(Перевод Ольги Джангольской.)

Смело признанное и расписанное холодное безумие в себе Куин сдерживает старательно выверенной структурой текстов, и наиболее впечатляющие эмоции лично я переживал в моменты прорыва того сумасшествия. Это могут быть буквально несколько слов:

Однажды найденное письмо, паучий почерк старика, считай, заучено наизусть слово в слово:
О сотне вещей я сожалел, но поступал одинаково раз за разом, может, мне просто нравилось чувствовать себя виноватым, так есть о чем подумать. Наверное, тем, кто совершает преступления, нравится риск быть обнаруженным…
Пустая улица, дождь колотит по стенам – десятки кошек валятся в колодец.
(Перевод Ольги Джангольской.)

Или вот в рассказе «Двухместный номер с одной кроватью» идёт почти самое обыкновенное описание поездки в поезде, но вдруг врывается абзац, который меня прямо-таки шокировал чуть ли не до слёз:

Она достала книгу в мягкой обложке. Посмотрела на слова, сливающиеся в одно целое. На пробелы между абзацами.
Поезд остановился. В вагон вошла женщина с ребенком. Девочка держала голубого плюшевого мишку, чуть ли не больше ее самой. Они сели напротив. Женщина взглянула на них разок и больше не обращала внимания. Девочка, наоборот, бросала ни них взгляд за взглядом. Наконец, она, хихикая, подошла к нему. Приподняла медвежонку лапы. Как же его зовут? Дзонни. Он милый, правда? Она передала ему мишку. Он взял его и посадил себе на колени. Ребенок заплакал: «Верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни, верни». Джуди, иди сюда, не мешай джентльмену, ты же хорошая девочка. Он улыбнулся и отдал медведя. Тот зарычал. Девочка хихикнула и повернулась ко мне. Хочешь подержать Дзонни? У него сегодня день рождения. Наконец, успокоившись, она уставилась в окно, сунув в рот большой палец. Наблюдала. И он наблюдал.
(Перевод Андрея Баннова.)

Причём сколько я ни разбирался, чаще не мог объяснить причин, по которым меня так уж трогали те или иные фрагменты текста, но я продолжал их искать и находить, испытывая, что ли, микрокатарсисы. Каким-то образом Энн Куин наладила диалог со мной (получается, она сейчас в этой комнате?), предметы коего резонировали с неким внутренним, глубоко сокрытым.
Юноу, вот она – сила искусства!

Приобрести роман Энн Куин «Берг» можно здесь или на «Озоне».

Поддерживайте независимое книгоиздание – у «Найди лесоруба» на этот год запланировано много интересного.

Несколько прекрасных читателей забрали свои книги