Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
Given the pro-privacy stance of the platform, it’s taken as a given that it’ll be used for a number of reasons, not all of them good. And Telegram has been attached to a fair few scandals related to terrorism, sexual exploitation and crime. Back in 2015, Vox described Telegram as “ISIS’ app of choice,” saying that the platform’s real use is the ability to use channels to distribute material to large groups at once. Telegram has acted to remove public channels affiliated with terrorism, but Pavel Durov reiterated that he had no business snooping on private conversations. On December 23rd, 2020, Pavel Durov posted to his channel that the company would need to start generating revenue. In early 2021, he added that any advertising on the platform would not use user data for targeting, and that it would be focused on “large one-to-many channels.” He pledged that ads would be “non-intrusive” and that most users would simply not notice any change. After fleeing Russia, the brothers founded Telegram as a way to communicate outside the Kremlin's orbit. They now run it from Dubai, and Pavel Durov says it has more than 500 million monthly active users. Telegram was founded in 2013 by two Russian brothers, Nikolai and Pavel Durov. In the past, it was noticed that through bulk SMSes, investors were induced to invest in or purchase the stocks of certain listed companies.
from es
