Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/lilyhammerforever/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 Мой любимый Лиллехаммер | Telegram Webview: lilyhammerforever/804 -
Пока я была в Стокгольме, дома умерла бабушка. Мама написала как раз, когда я сидела в аэропорту и ждала посадку.
Аэропорт – самое неподходящее место для такой новости. Не за что уцепиться. После разговора с мамой я быстро перебрала в голове все привычные способы успокоиться. Бокал вина в баре аэропорта? Пакет конфет? Говорить ни с кем не хотелось, прогуляться было негде, до посадки оставалось совсем мало времени.
Я открыла в Spotify плейлист со старыми советскими песнями, включила “А знаешь, всё ещё будет”, потом “Этот мир придуман не нами”, потом – “Есть только миг” из “Земли Санникова”. Я никогда в жизни не подумала бы, что такое средство убаюкать себя окажется действенным.
Аэропорт, когда ты там один, – это и про свободу, и про одиночество, про самодостаточность, про паузу от мира и про паузу в действиях, потому что здесь ты можешь только ждать. Последней, кто придёт на помощь душевному равновесию, я бы назвала советскую эстраду. А вот поди ж ты.
Когда ты – эмигрант, вдали от близких, от привычного с детства, от всех возможностей, нужных в эмоциональный момент: обнять маму, пройтись по знакомым улицам, вдохнуть запах дома, дотронуться до привычных вещей, – психика вдруг подкидывает тебе единственный доступный способ всё это заменить, – погружая тебя в состояние безопасности из твоего же детства, через стойкие ассоциации со знакомыми мелодиями.
Бабушку я не видела пять лет, с тех пор как приезжала в Россию последний раз. Мы тяжело и как будто навсегда попрощались, потом у неё началась и стала быстро прогрессировать деменция, и последние годы были очень трудными и для неё, и для моей мамы, которая ухаживала за ней. В марте бабушке бы исполнилось 95 лет.
Я иногда воображала себе, что приеду домой, привезу Тайгу показать, и бабушка непременно перепутает её с Марсом, моей первой собакой, которого мы с ней обе очень любили. Бабушка, кажется, любила собак почти так же сильно, как и я, но ещё сильнее – лошадей. Она много и с любовью рассказывала о своей лошади, которая не раз спасала её, вытаскивая с санями и вывозя из леса домой. Бабушкина семья была из хороших крепких крестьян из Ярославской области. Семью непомерными налогами заставили-таки вступить в колхоз, от хозяйства ничего не осталось. Что стало с лошадью – я не помню и уже не переспрошу.
Пока я была в Стокгольме, дома умерла бабушка. Мама написала как раз, когда я сидела в аэропорту и ждала посадку.
Аэропорт – самое неподходящее место для такой новости. Не за что уцепиться. После разговора с мамой я быстро перебрала в голове все привычные способы успокоиться. Бокал вина в баре аэропорта? Пакет конфет? Говорить ни с кем не хотелось, прогуляться было негде, до посадки оставалось совсем мало времени.
Я открыла в Spotify плейлист со старыми советскими песнями, включила “А знаешь, всё ещё будет”, потом “Этот мир придуман не нами”, потом – “Есть только миг” из “Земли Санникова”. Я никогда в жизни не подумала бы, что такое средство убаюкать себя окажется действенным.
Аэропорт, когда ты там один, – это и про свободу, и про одиночество, про самодостаточность, про паузу от мира и про паузу в действиях, потому что здесь ты можешь только ждать. Последней, кто придёт на помощь душевному равновесию, я бы назвала советскую эстраду. А вот поди ж ты.
Когда ты – эмигрант, вдали от близких, от привычного с детства, от всех возможностей, нужных в эмоциональный момент: обнять маму, пройтись по знакомым улицам, вдохнуть запах дома, дотронуться до привычных вещей, – психика вдруг подкидывает тебе единственный доступный способ всё это заменить, – погружая тебя в состояние безопасности из твоего же детства, через стойкие ассоциации со знакомыми мелодиями.
Бабушку я не видела пять лет, с тех пор как приезжала в Россию последний раз. Мы тяжело и как будто навсегда попрощались, потом у неё началась и стала быстро прогрессировать деменция, и последние годы были очень трудными и для неё, и для моей мамы, которая ухаживала за ней. В марте бабушке бы исполнилось 95 лет.
Я иногда воображала себе, что приеду домой, привезу Тайгу показать, и бабушка непременно перепутает её с Марсом, моей первой собакой, которого мы с ней обе очень любили. Бабушка, кажется, любила собак почти так же сильно, как и я, но ещё сильнее – лошадей. Она много и с любовью рассказывала о своей лошади, которая не раз спасала её, вытаскивая с санями и вывозя из леса домой. Бабушкина семья была из хороших крепких крестьян из Ярославской области. Семью непомерными налогами заставили-таки вступить в колхоз, от хозяйства ничего не осталось. Что стало с лошадью – я не помню и уже не переспрошу.
BY Мой любимый Лиллехаммер
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
This ability to mix the public and the private, as well as the ability to use bots to engage with users has proved to be problematic. In early 2021, a database selling phone numbers pulled from Facebook was selling numbers for $20 per lookup. Similarly, security researchers found a network of deepfake bots on the platform that were generating images of people submitted by users to create non-consensual imagery, some of which involved children. Given the pro-privacy stance of the platform, it’s taken as a given that it’ll be used for a number of reasons, not all of them good. And Telegram has been attached to a fair few scandals related to terrorism, sexual exploitation and crime. Back in 2015, Vox described Telegram as “ISIS’ app of choice,” saying that the platform’s real use is the ability to use channels to distribute material to large groups at once. Telegram has acted to remove public channels affiliated with terrorism, but Pavel Durov reiterated that he had no business snooping on private conversations. After fleeing Russia, the brothers founded Telegram as a way to communicate outside the Kremlin's orbit. They now run it from Dubai, and Pavel Durov says it has more than 500 million monthly active users. "This time we received the coordinates of enemy vehicles marked 'V' in Kyiv region," it added. Telegram users are able to send files of any type up to 2GB each and access them from any device, with no limit on cloud storage, which has made downloading files more popular on the platform.
from es
