История Фанты примерно та же самая, что и у Добрый-колы. Она появилась в результате блокады, в которой оказалась Германия во время Второй Мировой. Сироп для Колы из США доставлять перестали, и пришлось изобретать заменитель. Им стала смесь яблочного жмыха и молочной сыворотки – по описанию больше похоже на напиток «Бодрость», чем на привычный нам вкус.

Но вернемся к мему. Он несправедлив по отношению к креативному гению Колы.

Дело в том, что сейчас и сама Фанта принадлежит компании Кока-Колы. И в 2015 году компания решила отметить 75-летний юбилей напитка ( 2015-75=1940). Реклама гласила: «Ах эти старые деньки! Ничто кроме Фанты не вернет их вкус!»

Дай бог, чтобы вкус 1940-го не получилось вернуть ни Фанте, ни другим заменителям Колы.

Картинка из библии Мациевского, любимой книжки с картинками реконструкторов. На ней, как вы правильно угадали, чума в библейском Ашдоде. В нашем сознании чума неразрывно связана с крысами, которые её якобы разносили. В средние века, однако, такой связи не было. И это подозрительно.

Связь чумы и крыс первым отметил Александр Йерсен. Этот молодой человек оставил академическую карьеру за неимением желания и денег (ну как его не понять), и устроился судовым врачом, плавать по Индокитаю. Но карьера его догнала вместе с эпидемией чумы в Гонконге. Там он открыл бактерию чумы и заодно подметил, что чума сопровождалась массовой гибелью крыс. Как выяснили впоследствии, чуму переносили вовсе не крысы, а блохи с них, зараженные чумной палочкой.

Но ведь тогда получается, что и во времена Черной смерти несчастные грызуны лежали бы кучками на улицах? Выходит что так. Да вот только на картинке они живы и довольны, и в источниках тоже падежа крыс не упоминается. Всё это очень подозрительно. Настолько, что Сэмюэль Кон-младший не так давно даже предположил, что может это и не чума вовсе, а какая другая напасть. Но об этом в другой раз.

Как же тогда эта болезнь распространялась, по мнению самих средневековых людей? Некоторые средневековые тексты предлагают одновременно безумный и элегантный ответ — взглядом. Элегантный потому, что он полностью укладывался в моднейшую Птолемееву оптику, которую как раз недавно (за два века до чумы) перевели с арабского на латинский. Она гласила, что глаз видит предмет, испуская лучи, которые как бы ощупывают его. Ну а если эти лучи касаются предмета, почему бы им и не перенести какую-нибудь заразу заодно?

В общем, смотрите на картинки с чумой с осторожностью. В этот раз вам повезло. В следующий —кто знает?

Не секрет, что Ленин жил в шалаше. Не секрет, что потом он сумел перебраться в дворец. Как он добился такого положения? В чем секрет его успеха?

В том, что он правильно манифестировал свои желания. За этим его, кстати, и запечатлел Исаак Бродский на картине «Ленин и манифестация».

Почему капуста?

Император Диоклетиан, кажется, первым и последним из римских императоров оставил должность не вперед ногами. После того как он устроил гигантские по размаху гонения на христиан, ему здорово поплохело (неспроста, подмигивают нам христианские авторы). Поправлять здоровье он отправился в родную Далмацию, где занялся в дворце садоводством. Мольбам о возвращении он отказал, заявив, что если бы авторы прошения видели, какую он вырастил капусту, они бы его поняли. Это история довольно известная. Но почему же все-таки капуста?

Полагаю, что причины тому две: здоровье и авторитет традиции. Идеи о целебной силе Земли одолевали римских пенсионеров не меньше, чем наших. Одним из них был Катон-старший, тот самый, что был непримиримым врагом Карфагена, постоянно повторявшим "Карфаген должен быть разрушен". Помимо того, он написал трактат «О земледелии», этакие записки дачника с полезными советами по хозяйству. Там, среди прочего, он делился рецептами, достойными журнала ЗОЖ. Среди них мы и найдем ту самую капусту.

Отвар из капусты Катона лечит свищи, полипы и колики. Тертая капуста помогает от кровоподтеков и вывихов. Капуста лечит болезнь суставов, бессонницу и язвы, и даже спасает от переедания и похмелья. Наконец, для безнадежных случаев у Катона есть верный рецепт: нужно собрать мочу человека, который питается только капустой, нагреть её и искупать в ней больного. От такого лечения, пишет Катон, все быстро встают на ноги, и я не вижу причин ему не верить.

В общем, завершает Катон, капуста должна быть съедена. Да, её и есть можно!

Кто виноват? Что делать? Такие вопросы задавал себе хоть раз каждый из нас утром понедельника.

На первый из них я вам точно сумею ответить. В этом понедельнике и всех последующих виноват Готфрид Бульонский. Некогда у него был шанс поставить в череде понедельников точку раз и навсегда, но воспользоваться им он, увы, не дерзнул.

То было почти тысячу лет назад. Небывалое предприятие – Первый крестовый поход, увенчалось успехом. Крестоносцы, по колено в сарацинской крови, захватили Иерусалим, град Божий. И разумеется возник вопрос, кому теперь в нем править?

И тут начались сомнения. Ведь как надеть тут на себя королевский венец после Того, кто был увенчан здесь венцом терновым? Пророчества предсказывали явление последнего римского императора, что объединит хитроумных греков и воинственных латинян, освободит землю обетованную, и отречется от своей власти, оставив свою корону у Масличной горы. А последним он станет потому, что на смену ему придет Антихрист. Ну а дальше вы знаете: Гоги и Магоги, и прочие Апокалипсисы.

Готфрид под эту роль императора подходил поразительно. Дальний родственник Каролингов, он был формально усыновлен императором Византии, и сумел освободить Святую землю. Идеальнее кандидата не найдешь. Выдавайте ему корону немедля и отправляйте завершать Кали-югу.

Но сам Готфрид, кажется, этому не был рад. Хотя власть он принял, королем он называться отказывался, и корону в Иерусалиме на всякий случай не надевал. Видимо, опасался, что положит нечаянно куда-нибудь, а тут раз, и царство Антихриста, а Готфрид еще и отдохнуть не успел.

Чисто человечески его можно понять. Но не утром понедельника.

На иллюстрации Антихрист в красных носочках.

Я так после первого курса разговорился с водителем, помогавшим мне с переездом. С дорог разговор перешел на дураков, а с них на древнерусских князей. В них мой собеседник оказался удивительно подкован, и совсем не пытался меня убедить, как это обычно бывает, что наш уездный город N. был погребен под землей из-за ядерной войны, и только в 18 веке его откопали. Оказалось, коллега-историк.

Видимо, судьба хотела мне на что-то намекнуть, но я сообразил слишком поздно.

Забавный анекдот из книги Алексея Юрчака

«Одну из знакомых Инны, пытавшуюся устроиться на работу в котельную, спросили, чем она занимается. Услышав, что это средневековая история, ей ответили: «Что? Средние века? Ой, нет, нет. Здесь все занимаются историей права. Два кандидата наук, а третий скоро защищается»

Вот, наконец, и выпало достаточно снега, чтобы можно было сказать, что пришла зима. Самое время вспомнить единственное, что остается в голове за порогом школы, и чинно завести: Зима, крестьянин торжествуя…
А чем, кстати, занимались эти крестьяне зимой? Чего это они там торжествуют? Этот вопрос по всей видимости занимал не только меня, но и их средневековых сеньоров. Иначе не объяснишь того, что они заказывали себе молитвенные книги, украшенные иллюстрациями с румяными крестьянами, занимающимися сезонными работами. И как-то раз, устраивая в университете новогодний квест для юных историков школьного возраста, мы решили, что неплохо бы и их познакомить с календарным циклом. Наш выбор пал на иллюстрации братьев Лимбургов, как раз из такого часослова, очень уж они были красивы, да и охватывали полный год.

И вот, представьте, до начала полчаса и мы, весьма своевременно, собираем их в презентацию. Красиво, говорим мы друг другу, очень красиво. И тут понимаем, что совсем упустили из виду, что братья Лимбург были из того же века, что дал миру скабрезные стихи Чосера и откровенные истории Боккаччо. В общем, они оставили нам сюрприз. В уголке иллюстрации, которую мы собирались вывести на большой экран для детей, притаились крестьяне, которые… Я бы сказал, сушили портки, да вот в том-то и была беда, что портки у них начисто отсутствовали.

Могла ли баня стать причиной геноцида? Оказывается, да.

Карл Великий, король франков, император Запада, и проч., был великим ценителем хорошего отдыха. Каждый зимний сезон он забирался на отдаленную виллу, чтобы встретить там Рождество и Пасху. Там он собирался с друзьями и ходил в баню: традиция нам понятная и близкая, за тем исключением, что случайно попасть в Ленинград он не мог.

Отдохнув таким образом, каждое лето он проводил в походах, где побивал очередных саксов, которые отвергали таинство крещения. Очередные саксы каждый год раскаивались, просили милости (сейчас эффективные управляющие называют это ретроспективой), толпами собирались креститься, но стоило только Карлу ступить за порог, принимались за старое. И каждый год Карл Великий собирался с друзьями и шел бить саксов. Это у него тоже была такая традиция, вроде нарезки оливье. Вопрос – курица или колбаса перед Карлом не стоял, он нарезал саксов (Оливье у Карла тоже был, но тогда он еще был рыцарем).

Так продолжалось изрядное число лет, пока саксы со своим духом авантюризма не обнаглели окончательно. Настолько, что Карлу пришлось отменить баню и праздновать Рождество и Пасху прямо посреди Саксонии (незавидная участь!). Тогда, говоря словами летописца, он привел саксов в большое замешательство, разорив всё, что было между Эльбой и Везером. Не стоило всё-таки саксам вставать между мужчиной и его желанием посидеть с друзьями.

Топ-5 самых полезных латинских глаголов на каждый день!💫

Ни для кого не секрет, что чтобы овладеть языком 👅, нужно выучить его повседневную лексику.
Поэтому вот моя свежая подборка ⤵️

⭐️ — interficio, interfeci, interfectum, ere — убивать. 💀

⭐️ — neco, necavi, necatum, necare — убивать, в особенности насильственно и жестоко, казнить.🪓

⭐️ — conficio, confeci, confectum, conficere — что-то заканчивать. Ну или кончать кого-то. 🎬

⭐️ — exstinguo, exstinxi, exstinctum, exstinguere — гасить что-то. Или кого-то. 👨‍🚒

⭐️ — concido, concidi, —, concidere — изрубить на куски, совершенно изничтожить (отсюда английское concise - краткий). 🔪

Готово! Пять новых повседневных слов из языка Цезаря и Цицерона! Не забудьте поделиться с друзьями!

Готов поспорить, если попросить вас перечислить паладинов Карла Великого, то после неистового Роланда, хладнокровного Оливье и воинственного Турпина, непременно четвертым вы вспомните хвастливого Астольфа.

Ещё бы! Ведь русский народ связан с космосом напрямую, как и Астольф. Он, видите ли, летал на Луну. Нет, не как космодесантник, чтобы побивать орды лунных язычников. Астольф лишь хотел выручить друга.

Его собрат Роланд совсем утратил разум, и полюбил язычницу — худая плата Господу за всего его дары! И чтоб его спасти Астольф, подобно Данту, прошел и рай, и ад, и вместе с Иоанном (тем, что апостол) достиг Луны. Ведь на Луне хранится всё, что потеряли мы когда-то: за давностью, бедой иль из небреженья. Влюбленных стоны, лень глупцов (а я её ищу!), тщетные вздоры и мечты, пароли к почте той и этой, базы нац...,ой, словом, всё. Рассудок Роланда он тоже там нашел, (да и кусочек своего в придачу), и исцелил его от лихорадочной любви.

Но это песни. Что до истории, то прототипа у Астольфа нет, лишь легенда. Поэтому на вопрос — мог ли на самом деле он быть аниме-девицей я вам отвечу — безусловно, да.

Оригинал картинки умыкнут отсюда.

Наткнулся на старое интервью: британский авиастрелок Николас Алкемаде рассказывает, как в 1944 году выпрыгнул из горящего бомбардировщика без парашюта.

Конструкция самолёта не позволяла хвостовому стрелку сидеть в парашюте, до него нужно было добежать, из-за чего у таких стрелков был самый низкий процент выживаемости по сравнению с остальным экипажем. Алкемаде добежать не успел, зато загорелся сам и выбрал "закончить всё быстро и чисто", выпрыгнув сальтухой (по его словам!) на высоте пяти с половиной километров. Алкемаде упал в густые ёлки и глубокий снег и выжил, не получив ни одного перелома.

Безумная — и подтверждённая немецким расследованием — история, но она на этом не закончилась, ведь, как я обнаружил, Алкемаде потом ещё минимум трижды удалось чудом избежать смерти или тяжёлых увечий — например, когда он, работая на химическом заводе, был облит серной кислотой и спасся, тут же нырнув в бочку с известковой побелкой.

Досадно только, что умер он всё равно довольно молодым, в 65 лет.

Я встречал не менее любопытную историю про советского любимца фортуны. Как-то раз мне довелось проверять школьную олимпиаду по истории, и одно из ее заданий просило назвать, кто первым совершил в 1941 г. воздушный таран.

Не знаю, как наша память удерживает такие факты, но у меня, как скорее всего и у вас, всплыл в памяти Виктор Талалихин (на самом деле совершил ночной таран в августе 1941). Ну или Николай Гастелло (таранил не воздушную цель). Но ключ к олимпиаде предполагал совсем другой ответ – это был летчик с запоминающимся именем Иван Иванович Иванов (о его первенстве еще в 60-ые писал С. С. Смирнов (тоже весьма запоминающийся)), но был еще ряд других вариантов с разницей в минуты.

Пытаясь разобраться в том, кому же из них принадлежит первенство, я набрел на другую статью – про Бориса Ивановича Ковзана. Он совершил не один воздушный таран (да, его можно пережить), а целых четыре. В результате последнего, он с пулей в глазу, выпал с нераскрывшимся парашютом с высоты шесть километров (и тут рекордсмен – обошел Алкемаде на 500 метров) в болото и выжил.

Если вам придется сочинять задание для олимпиады или квиза – не благодарите.

Более того, их кулинарная династия продолжилась и далее. За Данилой Васильевичем Блиновым шел Лев Данилович Оладья Блинов, а в следующем поколении были Пирог Оладьин из Белоозера и Каравай Оладьин сын Плохого

Листать книгу по топонимике Вологодской области стоит хотя бы ради таких моментов. Сын Блина Оладья!