🐈 — Я должен сказать тебе кое-что. — Звук дрожит сильнее обычного — динамики барахлят. — Я понял это сразу, но не говорил. Этот корпус не выдержит такой сильный заряд, который нужен, чтобы открыть Город.

— Мау.

Кажется, он не понимает. Он кот. Он даже не человек. Но мне больно так, как будто он человек.

— Ты был лучшим другом, какой только может быть, Маленький Аутсайдер.

Я думаю, что ему, наверное, тоже больно так, будто я — человек. Но я робот. Но ему больно. И мне тоже больно.

Я зависаю над панелью. Окуляр вывернулся, мне приходится смотреть чуть криво, но зато я вижу голубые блики на своём корпусе. Это похоже на каустику. Так называются, например, яркие кривые причудливой формы, возникающие на освещённом столе, на который поставили бокал с водой. Ещё движущиеся каустики можно увидеть на дне неглубокого водоёма, водная поверхность которого чуть волнуется. Радуга — тоже каустика, разноцветная, возникающая при преломлении солнечных лучей в дождевых каплях.

Мне так сильно хочется увидеть хрусталь на столе, реку, дождь и радугу, что от этого почти больно. Возможно, я увижу это прямо сейчас. Всего несколько движений, несколько последних усилий.

— Прощай, Маленький Аутсайдер.
— Мау! Ма-ау!

Щёлкает, искрит, ударяет внутри и снаружи — жгуче и очень больно.

Сзади раздаётся грохот, всё трясётся, и сыпется пыль. Но я уже не могу обернуться и увидеть, как начинает отходить крыша.

Меня уже нет.

Это кусочек фанфика с рабочим названием "Странный символ" (а может, "Привет, Маленький Аутсайдер") по вселенной игры "Stray" 🐈

Писательница Ами Д.Плат, с которой мы побывали в резиденции АСПИР в позапрошлом сентябре, рассказала, что озеро Тургояк, на берегу которого мы жили, попало в её книгу "Руины тигра — обитель феникса" — и там же она написала первые главы.

В её посте — фото Тургояка, туман по утрам, розовые рассветы... Ещё там были сумасшедшие звёзды, далёкий островок, осыпающаяся в воду листва, камешки на дне, тёмный холодный песок. Помню, в последний вечер мы гуляли по берегу, спускались к самой воде, и рукой я зарылась в этот ледяной песок, а глазами смотрела на зеленоватую луну. Это было очень необычное, щекочущее и тревожное ощущение: чего-то физически близкого и космически далёкого одновременно.

И всё это как будто было вчера.

И невозможно, побывав в таком месте, не унести его в текст. И дорога царицы Гневы из "Всего зла земного", и многие лесные тропы оттуда — тоже с берега Тургояка. А финальная глава про Гневу — это совершенно конкретные, существующие маленькие причал и избушка на берегу Инышко, соседнего с Тургояком ласкового тёплого озера.

И туманные корабли тоже оттуда: однажды утром я проснулась рано-рано, до туристов и музыки, и пошла на Инышко. Стоял густой-густой туман, я смотрела в воду с края причала и думала, как близко ходит смерть, вот она, из любого угла дышит, шаг шагни — упадёшь и утонешь. Но вместе с тем — как упрямо, как красиво, как неизменно каждое утро встаёт солнце и продолжается жизнь.

А потом туман поредел, и показалось, что его осколки плывут, как купеческие корабли, и солнце разбрасывает по их палубам и парусам золотые монеты.

Кто читал "Всё зло земное", тот, наверное, вспомнил, откуда это, — а теперь ещё и знает, что это не выдуманный, а самый настоящий кусочек земли :)

#Всёзлоземное

Книжные ярмарки — место, где много общаешься, много знакомишься, много говоришь... А порой встречаешь много необычных, мягко говоря, людей.

Ниже — мой топ-4 с декабрьского Нонфика; все эти случаи произошли, когда я рассказывала о своих книгах на стендах издательств.

🤹 Клоун
Девушка подошла к прилавку и посмотрела на моего "Куклолова". Вздохнула и сказала, что куклы в театре её очень пугают. Зато вот клоуны... Клоуны — её страсть. И особенно — Пеннивайз. Затем она минут пять с искренней увлечённостью объясняла, почему Пеннивайз стоит на её пьедестале клоунов.

🎎 Кукловод
К прилавку подошли молодой человек и девушка.
МЧ, глядя на книгу у меня в руках: вам, наверное, не раз говорили, что издалека название книги можно прочесть как "Кукловод"?
Я: да, не раз.
МЧ: наверное, вам это не очень нравится?
Я: ну да, знаете, как автора меня это очень расстраивает.

МЧ сильно стушевался, извинился (он ведь не подозревал, что я автор, думал, что я сотрудник издательства). А девушка толкнула его в бок и сказала: теперь ты просто обязан купить эту книгу.

Я рассказала о "Куклолове". МЧ очень внимательно выслушал. Кивнул. Сказал: очень интересно, спасибо. И ушёл.

🐦‍⬛️ Ворона
К прилавку подошла женщина и принялась открывать все подряд книги. Открывала, читала первую строчку и добавляла что-то в духе "жизнь тлен", "всё мрак", "кошмар", "печаль", "жуть". Затем она подняла голову, посмотрела на меня и сказала: путь белой вороны — путь мрака и боли. И ушла.

📸 Как автор автора
У меня была автограф-сессия, заявленная в расписании. Сижу за столом, на котором разложены мои книги, закладки, ручка, чашка. Подходят знакомые и незнакомые читатели, общаемся, подписываю книги, всё уютно и красиво. Внезапно подбегает женщина, говорит, что она тоже автор и ей нужно срочно сфотографироваться для розыгрыша прямо тут, в этом кресле. Сотрудник издательства объясняет ей, что сейчас автограф-сессия другого автора, через полчаса фотографируйтесь, сколько хотите, но сейчас...

Женщина, не слушая, восклицает, обращаясь ко мне: вы же меня понимаете как автор автора! Начинает убирать со стола мои книги и вещи, добавляя: я восстановлю статус кво, не волнуйтесь! Вручает мне свой телефон и просит: сфотографируйте меня, пожалуйста, как автор автора!

Я растерялась. Сфотографировала её. Но до сих пор не могу придумать, что тут можно было сделать, чтобы и перед собой не было стыдно, что я такой кисель, и некрасивую сцену не устраивать.

~

Вот такие вот приключения :) А у вас бывало что-нибудь подобное на книжных ярмарках?

В аудио ниже читаю вторую и третью главы "Всего зла земного", а в финале расшифровываю сноски. В процессе также путаю две башни 🤣⬇️

Про пожелания по следующему вечернему чтению поняла: "Всё очень плохо, мой светик" 🤝

#вечерниечтения
#Всёзлоземное

Почти год назад на презентации "Девочки со спичками" Катя Тюхай говорила, что глава "Балерина" — это глава-шкатулка; она словно немного вне основного повествования, дополняет его, но всё равно отдельная.

Глава "Андрей" из "Всё очень плохо, мой светик" получилась такой же. По крайней мере, я всё вспоминала "Балерину", когда писала её. Глава выбивающаяся, долгая, единственная не от лица Аниретаке; по сути, это отдельный рассказ. В нём больше всего русалок, и, может быть, это самая человечная часть во всём "Светике".

🌊 Море ушло, отлив обнажил дно, засыпанное осколками, пакетами и бутылками из-под минералки. По трассе проехала машина, и в свете фар блеснула серебристая этикетка «Контессы Софии». Андрей наступил неё, и стекло хрустнуло под ногой.

От воды веяло гнилью, она глотала огни, глотала свет патрульных катеров и рыбачьих лодок. Те катера, что охотились русалок, ходили без прожекторов, а с их бортов бросали дымные шашки, чтобы там, глубоко в море, днища смешивались с туманом. Андрей много раз задумывался, не распугивает ли дым русалок. Но потом кто-то в «Интеграле» рассказал, что они наоборот плывут на едкий пиротехнический запах. Дымные шашки вовсе не для тумана бросают, а для того, чтоб их приманить. Это что-то вроде русалочьего феромона, который временно блокирует разум.

Андрей обернулся на рыбный завод. Красные огни бликами падали в воду, расходились кругами, дрожали и таяли.

🐠 Глава целиком
🐠 Где почитать "Всё очень плохо, мой светик"

#Всёоченьплохомойсветик

Готовила подборку книг, на которые похожа "Не бойся меня", — для совместного поста с уфимским книжным клубом "Синие чулки" (напомню, 1 февраля там пройдёт встреча по "Не бойся меня").

Собрала разного-любопытного, но, конечно, интересней всего мне будет прочитать часть поста, которую готовит клуб. Как автор ты можешь вкладывать в историю какие угодно сходства, идеи, детали — но никогда не угадаешь, что увидит и запомнит читатель. И смотреть на свою книгу глазами читателя для меня каждый раз — захватывающий аттракцион: от пустоты внутри до мысленного "да, да, так и есть!", от восторженного фейерверка до сальто мортале и кратковременного выключения из писательства.

Знаю, что отзывы не должны влиять так сильно, но иногда ничего не могу с собой поделать. Может быть, поэтому и не читаю их на Лайвлибе и Лабиринте; да и вообще нигде не читаю, исключая те отзывы, где меня тегают, те, что присылают в личку, и те, что оставляют друзья.

И всё равно, каждый раз это — карусель тревожного ожидания, предвкушения и любопытства. Так и в этот раз 🎠

В свою часть поста я вставила "Милые кости", "Анну Каренину", "Девушку с татуировкой дракона" и кое-что ещё. В целом все упомянутые книги для меня в чём-то пересекаются с "Не бойся меня", хотя мне и не очень нравится формат "на какие книги похожа история N". Да ни на какие не похожа, я писала, как писалось, и каждый всё равно увидит свои сходства. В этом плане мне куда ближе формат книжных старших братьев, который когда-то использовала в своём блоге Любовь Афоничева.

Так вот. Старшая сестра "Не бойся меня" — "Везувиан" Эли Фрей, по самым разным параметрам. И даже не столько в плане сюжета, сколько в плане эмоциональном (эмоции имею в виду собственные, а не героини). Я прочитала "Везувиан" лет семь назад, наверное; а лет пять назад мы с мужем, гуляя, добрались до Крылатского, и я неожиданно обнаружила указатель на Осенний бульвар — улицу, где расположена квартира главного героя "Везувиана".

Теперь, попадая туда, идя по Осеннему бульвару, я каждый раз вспоминаю "Везувиан". А с тех пор, как начала писать для "Строк" "Не бойся меня", — стала думать и о "Не бойся меня". Сначала, прошлой зимой, — о том, что вау, мы заключили договор! Потом, ближе к весне, — о том, что ох, ёлки-палки, как же так я за такое взялась, я вообще смогу дописать? Потом, в апреле, — я сделала это! Я сдала текст вовремя! Я смогла!

Всё лето я думала о том, что книга готовится, и вот совсем скоро она будет, и надо же: когда-то я думала о "Везувиане", бродя тут, а теперь все эти мысли в каком-то смысле породили ещё одну книгу, мою книгу...

В декабре, когда "Не бойся меня" уже вышла, мы снова гуляли по Осеннему бульвару, и я думала о том, как воплощаются мысли, как сбываются мечты, как желания становятся явью — при условии приложения сил и сопутствии удачи.

Сегодня, готовя подборку "На что похожа «‎Не бойся меня»", я тоже думала о "Везувиане". Но решила его не включать. Но рассказать об этом здесь, отдельно. Сама не знаю, почему.

#Небойсяменя

#книжноесегодня

1. Рассказ "Профессор Тайтеневский" внезапно угодил в лонг конкурса "Россия 2050", хотя некоторые товарищи убеждали, что без прочтения гайда в 200 страниц и определённых поднятых в тексте тем ничего не выйдет 🌚

2. В книжной группе "Читаю фотографируя" можно задать неспойлерный вопрос по "Всему злу земному" (и не только) и выиграть книгу. Там уже собралось неожиданно много нетривиальных, неожиданных вопросов — и по "Злу", и по творчеству в целом. Очень радуюсь! 🐸

3. Почти дочитала "Как слышно" Артёма Роганова. Очень долго раскочегаривалась на эту книгу. Почему? Самый честный ответ — из зависти. "Как слышно" — победитель номинации "Молодость" "Ясной Поляны", в которой побывала и моя "А за околицей — тьма". И, подходя к "Как слышно", я старалась быть объективной и с умом анализировать, сравнивать, изуча... Да кому я вру. Я максимально субъективно читала. Придирчиво, с десятком вопросов, восклицаний, восхищений, непониманий, послевкусий. Наверное, дочитаю и постараюсь собрать мысли в отдельный пост.

К слову: маякните, пожалуйста, что думете об этом пункте в #книжномсегодня — о том, что читаю? Бывают ли пересечения, запомнилось ли что-то?

4. Пытаюсь хоть как-то продвинуть дело со своей повестью "Идеалы осыпаются на глазах", которая должна была выйти в издательстве "Городец", но 🌚 Это всё ужасно много сил вытаскивает. Как и ожидание ответов. Выматывающе и всё ещё неизбежно.

5. Отредактировала рассказ Тины Берр "Моя милая, сладкая Роза". В который раз убедилась, что слог и антураж для меня — основное в восприятии текста, и даже длинный рассказ улетает вмиг, если эти два компонента совпадают с моими вкусами. А тут ещё и отсылки к стимпанку и Викторианской эпохе — просто мякотка! Финал жестокий, жуткий, неожиданный и логичный одновременно. Рассказ традиционно выйдет в "Большом Проигрывателе".

6. Почти дописала внезапно разросшийся фанфик по "Stray". Очень хочется скорее финишировать и выложить! 🐈 Вчера весь вечер провела, разглядывая на Пинтересте арты с Компаньонами, Маленьким Аутсайдером и В/12.

7. Продолжаю писать продолжение "Заряда воображения". 800 вордовских страниц. Как мощны мои лапищи, как сумасшедши мои замыслы 🌚

🔥🔥🔥 ⬇️ #Небойсяменя