Анастасия Кудашева

❍ ❍ ❍

ослепляющая белизна снега
напоминает мне о том что я живу не в трансе
и меня не транслирует липкий э - кран чужеродного

птица выпавшая из гнезда не перестаёт быть птицей
даже если это было падение
в невозможную ( судорогу - ) грязь

в лужах отражается всегда одно и то же время года
поэтому птенец не захлёбывается но двухсторонне парит
отряхивая нежные перья

я моргаю сто раз подряд чтобы разглядеть
из чего всё возделано

⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠿⣿⣿⠋⢹⣿⡿⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⡟⠻⣿⣦⡈⠻⠄⠸⠋⢀⣾⠃⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⡿⠿⣿⡄⠹⣿⣿⣆⠄⢀⣴⣿⡟⠄⠛⠉⣠⣼⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣷⣦⡄⠄⠄⠹⢿⣿⡆⢸⡿⠟⠁⣀⠄⠙⠛⠛⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣉⣀⣤⣤⣶⣦⣄⠈⠄⠄⠄⣴⣿⣿⣿⣿⣿⣾⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⠋⠙⠛⠛⠛⠛⢁⣠⡀⢀⣤⣈⠙⠛⠉⢉⣠⣤⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⡿⠛⢀⠄⢠⣿⣿⡇⢸⣿⣿⣷⡀⢀⣈⠙⠻⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣤⣶⡿⠄⣾⣿⠋⠄⠄⠙⢿⣿⣧⠈⢿⣿⣶⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣧⣴⡟⢁⣴⡇⢸⣦⡈⠻⣿⣷⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣇⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿
⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿

Источник: книга Анастасии Кудашевой "К будущему воссоединения"

#выбор_Валерия_Горюнова

Стихотворение Анастасии заинтересовало меня тем, как изображение может преобразить и объединить текст. Чтобы убедиться в этом, достаточно разглядеть в схематичной снежинке три направления птичьих следов, а потом уловить три возможности взгляда на всю картинку: 1. "птенец", 2-3. двоякий снег, что находится поверх заполненных черным цветом точек шрифта Брайля, позволяя прочитать некоторые буквы, и становится просветом сквозь них, указывающим на другую реальность.

В словесной части произведения противопоставлены мутный мир грязи и луж, "отражающих всегда одно и то же время года", и чистый снег, позволяющий разглядеть Иное. Снежинка падает, как птенец из гнезда, однако тот "не захлёбывается, но двухсторонне парит" поверх и сквозь мутность, судя по изображению. И это помогает выйти из трансовых иллюзий, конвульсивных ("судорога") и нестабильно-текучих, как дождь ("э-кран"). Из-за потери зрения от снежного блеска героиня начинает видеть мир ясно и различает "из чего всё возделано", то есть первоматерию, что находится вне снега и грязи.

Кажется, что словесная часть разваливается на фрагментарные образы, отсылая к тому, что язык не способен коснуться запредельного, ему доступны только входы в иллюзию-транс (экраны личного, а не всеобщего). Но нити стихотворения связывает изображение, схематичность-троякость которого позволяет интуитивно уловить внеязыковую реальность.

Также преображающая роль визуального помогает мне осознать, что пора перестать говорить и просто посмотреть на снег.

#комментарий_Валерия_Горюнова

В журнале опубликован цикл "Canti Romani" Лоуренса Ферлингетти в переводе Анны Сидоренко.

При чтении произведения кажется, что смотришь медитативное кино об отпуске в Италии. Но за фасадом машин, пляжей и черного кофе на балконе затаилась, как Колизей, кровавая история Рима, дух Данте и росчерки символов ("ласточки", "красная птица" заката, "волк" и др.) и религиозная махина, противоположностью которой является лёгкая музыка Вивальди. Неторопливость прерывается упоминанием смерти Пазолини, далеко не единственного, кто умер на этих улицах. Цикл оканчивается отсылкой на дантовский "сумрачный лес", что вызывает вопрос: а не являлось ли всё это путешествие встречей со смертью?

Комментарий Анны:

Canti Romani — пластичная панорама Италии, её истории и культуры. Центр панорамы — Дух поэзии, вечно ищущий пристанища, легко погибающий, но так же легко возрождающийся. В каждом новом воплощении Дух хранит в себе наследие предыдущих, параллельно накапливая и свой «багаж». От Данте до Пазолини, до самого Ферлингетти тянется неразрывная цепь, где без предыдущего звена следующее не может существовать, но и завершить собой эту цепь не может. Избранная циклическая форма произведения ещё сильнее артикулирует непрерывную «текучесть» истории. И только земля, медитативно наращивающая слои, остаётся вечным свидетелем метаморфоз поэтического Духа.

Сегодня писателю Андрею Левкину могло бы исполниться 70 лет

По этому случаю вспоминаем выпуск подкаста «Неизящная словесность», который мы посвятили памяти Андрея Левкина, умершего в 2023 году. Кто-то узнал о нем на рубеже 80-х и 90-х благодаря рижскому журналу «Родник», редактором которого он был, кто-то по колонкам на «Полит.ру» и других крупных интернет-порталах, а кто-то — на рубеже нулевых и десятых — по художественной прозе.

В 2024 году «НЛО» выпустило книгу «Искусство прозы, а заодно и поэзии», в которую вошли эссе, статьи, рецензии, очерки Андрея Левкина, позволяющие оценить его масштаб и влияние нового типа свободной художественной прозы, разработанной Андреем.

Помимо гостей выпуска, Николая В. Кононова и Елены Фанайловой, в записи приняли участие писатель и историк Кирилл Кобрин и философ Елена Петровская.

📢 Слушайте подкаст на  nlo.media, а также в Apple Podcasts, Яндекс Музыке, в телеграме и в других стриминговых сервисах.

Заказать «Искусство прозы, а заодно и поэзии» и другие книги Левкина можно на нашем сайте.

Другие материалы о творчестве Левкина:
1. Рецензия Данилы Давыдова на книгу «Искусство прозы, а заодно и поэзии».
2. Рецензия Данилы Давыдова на книгу «Проводки оборвались, ну и что».
3. Разговор о творческом методе Левкина с поэтом, редактором серии «Художественная словесность» Денисом Ларионовым.
4. Плейлист по книге «Голые мозги, кафельный прилавок».

Друзья-подруги!
Кто в Новосибирске, приходите в ближайший вторник (24.12) в 18-30 в Студию 312 (ГПНТБ, Восход 15) поговорить со мной о минимализме и верлибре. Это экспериментальный формат интерактивной лекции, придуманный в лаборатории игр "В-агон": помимо теории будут небольшие поэтические загадки.
Буду рада всех видеть!

Более подробный анонс: https://vk.com/lit_studio_312?w=wall-156283659_9065

Публикуем произведения Барбары Гест из книги "Честный реализм" в переводе с английского Александра Фролова.

Гест создаёт в своей книге мир, где переплетены стихия и искусство, разумное и спонтанное, чтобы обнаружить "честный реализм", находящийся на стыке всего и дающий возможность почувствовать присутствие "невидимой архитектуры" творения.

Прочитать первую половину книги "Честный реализм".

КОЛЫБЕЛЬ КУЛЬТУРЫ

Это короткая история?


К ней прилагается сценарий, как новый хвост,
который отрастила собака? Используй фламинго.
Ты уже сфокусировался на котах.


Как в тот день, когда ты столкнулся с незваным гостем
у треснувшего резервуара бассейна
обсуждая использование плиток,
он сказал, что они были глазами бассейна
они проживают заброшенность
они существуют в воспоминании.



Этот незнакомец в шляпе
продолжал рисовать, он обратил свой взгляд вовне
море вернуло его к бассейну,
море послало ему свои металлы,
«К черту Средиземноморье», сказал он.


Он достал из кармана цветной карандаш
начал рисовать звезды, морские звёзды, камешки
женщину: “Поэтесса”, ты видел, как он написал
над треугольниками, кругами, перезвонами цвета.


Вспомни: сияющее окно
вспомни лист
обмахивающий камень, головокружение
взгляд в канаву
на склоне холма, соломенную шляпу.



“Средиземноморье было колыбелью
всей греко-римской культуры”. И


«Сюрреализм ненавидел культуру». Затем Миро
рассмеялся и закричал
«А я больше не сюрреалист!»

Веришь, что видишь руку
поднимающуюся из воды,
когда тёмные мокрые волосы вылезают
из воды
когда она повернула лицо


Ты воскликнул: “Возвращайся, Средиземноморье!”
это слово, перенятое от Миро
с его тяжёлой поступью и влажным
хлыстом, щекочущим лодыжку в месте, где она кровоточит.

Барбара Гест
Перевод с английского Александра Фролова

Дорогие читатели!

Редакция журнала поздравляет вас с наступающим Новым годом! 🥳

Желаем (и обещаем) вам в будущем году много новых поэтических открытий и практик. Для вас нам хочется становиться лучше и еще пристальней наблюдать за движением искусства.

Счастливых вам праздников и много вдохновения 🙏

В журнале опубликована первая половина поэмы Джорджа Оппена "Быть множеством" (в переводе с английского Владимира Фещенко) — одного из самых известных и цитируемых текстов в американской поэзии ХХ века.

Превращение людей в безликое множество, дистанцирование друг от друга, забывание своей человечности в структурах стального города — несколько фраз-впечатлений, появившихся в процессе чтения. Остальное поэма расскажет сама.

1

Есть вещи,
Мы живем среди них, ‘и увидеть их,
значит, познать себя’

Случай есть часть
бесконечной серии,

Диковины горькие;

Об этом сказывались
Басни о нашей порочности.
Но не в порочности нашей дело.

‘Помнишь тот старый город, где были мы, где сидели с разбитыми окнами и пытались представить себе, что мы в нем свои – Не живой и не мертвый, не представить даже, там жизнь или смерть; то ли земля говорит, то ли саламандра, и приходит Весна, чтобы лишь затемнить всё – ’


2

Так говорят о существовании вещей,
Неуправляемом пантеоне

Абсолюте, но, как говорят,
Пустынном.

Вот город из корпораций

Застекленный
Мечтами и снами

И образами –

И чистая радость
Ископаемого факта

Хоть он и непостижим

Как непостижим
Сам мир, если он материален.

Джордж Оппен "Быть множеством" (отрывки)
перевод Владимира Фещенко

В этом месяце в журнале появилось 4 публикации:

ПЕРЕВОДЫ

🔹 Цао Сэн. Свежесобранные образцы чувств (в переводе с китайского Ивана Алексеева)

🔹 Лоуренс Ферлингетти. Canti Romani (в переводе с английского Анны Сидоренко)

🔹 Барбара Гест. Колыбель культуры (в переводе с английского Александра Фролова)

🔹 Джордж Оппен. Быть множеством (фрагменты поэмы с 1 по 20 в переводе с английского Владимира Фещенко)

Публикуем произведения Кирилла Лопатина, в которых иероглиф с помощью ассоциаций превращается в стихотворение. Такая практика способна продолжиться коллективами авторов, заинтересованных в соединении каллиграфии и поэзии и желающих создать дерево текстов из линий одного или нескольких многослойных знаков.

Описание личной художественной практики Кирилла и метода создания подборки:

Поэзия есть создание вселенной с помощью языка (фактически – из языка). По словам Си Чуаня – одного из крупнейших неподцензурных поэтов Китая – эта вселенная вырастает из реальности, но не всегда отражает её (и почти никогда не объясняет). Так, мой интерес к поэзии напрямую связан с интересом к языку. Именно поэтому меня восхищает творчество метареалистов и поэтов language school. И те, и другие создают изображённый мир посредством построения лингвистического универсума.

Моя индивидуальная поэтика сформировалась на стыке языков и культур. Я учусь на филолога-китаиста и уже несколько лет изучаю китайский язык и литературу Китая. Этим летом, читая раннего Айги («и жизнь уходила в себя как дорога в леса // и стало казаться ее иероглифом // мне слово «здесь»»), я задумался об общей природе иероглифа и поэтического текста и о возможности конвертации одного в другой. Из этого родился мой «иероглифический» проект. И стихотворение, и китайский письменный знак реализуют свою семантику через графику, ритм и звучание, поэтому переход возможен. Источником вдохновения для первого способа конвертации (который представлен в опубликованной подборке) во многом стало «Дополнение к обратным строкам» А. Таврова. В программном эссе, предваряющем цикл, Тавров отмечает схожесть слов на полях стихотворений с иероглифами и платоновскими эйдосами. Они одновременно являются подзаголовком строфы и её частью, квинтэссенцией смысла. По тому же принципу функционируют заголовки моих текстов. Что касается методологии их написания, помимо уже упомянутых выше метареалистов, её предопределил текст китайца Оуян Дзянхэ, эстетически близкого «языковым» поэтам, «ручное оружие» (“手枪”- перевод Ю. А. Дрейзис). Там появляется автометаописательная строка: «мир в бесконечном разбитии знаков расходится в стороны». В оригинале словосочетание «разбитие знаков» выглядит как 拆字法. Этим же словосочетанием обозначается древний способ гадания по иероглифам, согласно которому иероглифы разделяются на более простые значимые графемы (многие из них стали «ключами» в современном языке). Из трактовки этих графем и складываются предсказания. Подобным образом устроены мои тексты. Разделяя каждый иероглиф в заглавии на составные части, я пересобираю целое на основе ассоциаций (как жизненных, так и текстуальных). Таким образом, субъект моих текстов «переприсваивает» китайский письменный знак, проживая его: иероглиф становится частью лингвистического универсума.

ДУ
ШИ

時

о стечение черт
о вечное движение на восток
рождающие шú-
пение шú-
пение
шú-
пение земледельцев в полях
о тех кто «…»
однажды вернётся с другой стороны моста
— этой чёрточки
разделяющей солнце пополам
(значит и там есть хотя бы полсолнца?)
сплетение лучей
сплетение стрелок
так рождается язык
сплетение пальцев
— попытка измерить расстояние
— попытка дотянуться
я верю
мы скоро встретимся
(цикличность движения
защитит от соблазна обернуться)
ты придёшь на рассвете
и соединится солнце на миг
и став рту подобно произнесёт
нежное имя твоё
а потом
согретые его лучами
мы станем двумя орхидеями на берегу реки
и медленно исчезнем
слушая мерное шú-
пение шú-
пение
шú-

Кирилл Лопатин

ВТОРОЙ OPEN-CALL ЛЕКТОРИЯ: СРЕДЫ И НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ АГЕНТЫ

Open-call прошлого года был посвящён поэзии 20-летних и 30-летних, и было проведено множество встреч с молодыми авторами. В 2025-м, не теряя прошлогодний вектор, мы добавим к нему обсуждения философских и художественных работ о природе и Нечеловеческом вообще.

Примерный список литературы для будущих обсуждений
(благодарим Максимилиана Неаполитанского за помощь):

— Рози Брайдотти "Постчеловек" (пер. с англ. Д. Хамис)
— Тимоти Мортон "Стать экологичным" (пер. Дмитрия Кралечкина)
— Донна Харауэй "Оставаясь со смутой. Заводить сородичей в Хтулуцене" (пер. с англ. А. А. Писарева, Д. Я. Хамис и П. А. Хановой)
— Статьи из "Тёмного Логоса"
— Оксана Тимофеева "История животных"
— Майкл Мардер. Растительное мышление. Философия вегетативной жизни (пер. с англ. Дениса Шалагинова)

— Кио Маклир "Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений" (пер. с англ. Светланы Силаковой)
— Анна Родионова "Климат"
— Илья Долгов "Сциапоника"

и др.

Форматы: лекция, обсуждение (диалог, полилог)

Если у вас есть предложение поговорить об одной из книг в списке или о других работах, напишите на редакторскую почту [email protected] с темой письма "лекторий" или лично.

И еще кое-что❗️в конце февраля год оплаченного zoom закончится, и нам нужно отыскать средства (17 000, в сумму влючён zoom-налог), чтобы продолжить работу. Если вам нравится то, что мы делаем, вы можете нам помочь: (сбер): 5469 3005 6050 0115 (с пометкой "на лекторий") 🙏

Будем очень благодарны за репост!