Теперь сложно остановиться ресерчить. Оказывается, в театральной сфере у Сандры Хюллер тоже взята новая высота: на немецком фестивале искусств Рурская Триеннале она сыграла главную роль в постановке «I Want Absolute Beauty». Как пишет пресса, роль шокирующая.

Музыкальный спектакль вдохновлён песнями британской исполнительницы Пи Джей Харви. Холлер без антракта поет, танцует и, судя по фотографиям, задает жару. Карантин 20го замотивировал ее выпустить собственный альбом с экспериментальными песнями. Режиссер постановки и по совместительству новый худрук Ruhrtriennale, бельгийский режиссёр Иво ван Хове, послушав исполнение Хюллер, пригласил ее в спект. Для постановки режиссер объединил 26 песен в цикл, описывающий жизнь женщины, от травмирующих детских переживаний до уверенной в себе личности.

Центральную тему феста ван Хофе сформулировал как «Тоска по завтрашнему дню» (Sehnsucht nach morgen). Красивая и точная для сегодняшнего дня формулировка.

Продолжаю апокрифическое учение о том, что на все важное так или иначе повлияли немцы.

Эту историю знают почти все, но не многие помнят имя ее создателя. И я сама только что узнала, что «Бэмби», сладкий диснеевский хит, изначально был австрийской книгой! "Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde" авторства Феликса Зальтена (это ассимилированное имя, рожден он был в небогатой венгро-еврейской семье как Зигмунд Зальцман).

Несколько фактов из жизни Зальтена:

🥨 Живя в Австрии, он был участником сообщества "Молодая Вена", дружил с Артуром Шницлером (по его книге Кубрик снимал "Широко закрытыми глазами") и Стефаном Цвейгом.

🥨 Зальтену приписывают вышедший в 1906 г. анонимный порнографический и сенсационный роман «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой».

🥨 Помимо очень успешной журналисткой деятельности он писал сценарии, некоторые в соавторстве с Билли Уайлдером.

🥨 Историю косули Бэмби Зальтен писал совсем не для детей. Это кровавая история о выживании в чаще (читай, в жестоком враждебном мире). Своему издателю в США автор настоятельно запрещал продвигать книгу под соусом детской сказки.

🥨 Сам Зальтен был заядлым охотником. Признавался, что сам убил не менее 200 оленей. И если бы во время охоты не изучал лес с журналистской въедливостью, не написал бы такую детализированную натуралистичную книгу. Сегодня "Бэмби" причисляют к одной из первых книг экоактивизма.

🥨 Но были и другие трактовки. В 1935м книга была в числе прочих запрещена в Германии (затем и в Австрии) и публично сожжена национал-социалистами. В истории преследования животных увидели политическую аллегорию на преследование евреев и других меньшинств.
Сам Зальтен на этот счет никогда не высказывался.

🥨 По содействию Уайлдера Зальтен, тогда сильно нуждавшийся в деньгах, продал права на экранизацию студии Дисней за бесценок и без права получения роялтис. Если бы не такое недальновидное решение, потомки Зальтена и сегодня были бы миллионерами.

🥨 Оказалось что у Зальтена сегодня еще и юбилей, 155 лет!

Вернемся к актуальным юбилеям. В повторный прокатсилами «Иноекино» и «Russian World Vision» выходит «Белая лента» Михаэля Ханеке!

Фильму 15 лет, в 2009-м он получил «Золотую пальмовую» в Каннах. Но это не самое важное. А важно, что «Лента» — гениальное большое кино, в котором Ханеке концентрирует важнейшие темы своего творчества. К сожалению, фильм, снятый про Германию 1913-го, с годами свою актуальность только набирает. Просмотр на большом экране точно войдет в ваш топ самых впечатляющих походов в кино.

А после можно послушать выпуск подкаста Покалигарим, где мы разбирали «Ленту» с той же скрупулезностью, с которой известный перфекционист Ханеке ее снимал.

Все сеансы — на немецком с русскими субтитрами.
Города и билеты — по ссылке.
Спецпоказы уже активно идут.

Отмечаем день рождения Карла Лагерфельда 🖤

«Прощать — слишком легко. Я могу случайно забыть, но не простить. Я предпочитаю мстить»

«Я очень требователен. Я не задаю себе вопросов, а сразу нахожу на все ответ»

«Занимайтесь тем, что делает вас счастливыми. Забудьте о деньгах или других ловушках, которые принято считать успехом. Если вы счастливы, работая в деревенском магазине, работайте. Помните, у вас всего одна жизнь»

«Человеческие чувства? Я их никогда не испытывал. Единственная форма любви, в которую я верю, — это любовь матери к ребенку»

«Тщеславие — самая здоровая вещь в жизни»

«Я не умею готовить и заправлять кровать. Все, что я умею, — это рисовать и делать коллекции»

«Книги — это наркотики в твердых переплетах. Я счастливый книжный наркоман»

«Как понять, что современно, а что нет? Сейчас у каждого есть фотоаппарат или телефон с камерой, каждый только и делает, что снимает: «Вот я загораю», «Вот я скачу вприпрыжку»… Это современно? Нет, это банально. Значит, современность банальна? У меня на это ответа нет»

«Думаю, что татуировки — это ужасно. Это как всю жизнь прожить в платье Pucci»

«Если вы увидите мою спальню, вы будете думать о чем угодно, кроме секса, потому что это самая несексуальная комната в мире. Обожаю несексуальные спальни»

«Ненавижу интеллектуальные разговоры. Меня интересует только мое собственное мнение»

«Многие вещи, которые я создаю, оказываются в помойке. Самый большой предмет в моем доме — это мусорная корзина для бумаги»

«Моя мать говорила мне: «Гамбург — это дверь в мир, но это только дверь. Теперь нужно из нее выйти». Я вышел из нее в четырнадцать лет. Мне пришла в голову отличная мысль выучить французский. Меня интересовал Париж, мода, мифология и магия»

«Большинство идей приходят ко мне во сне. Я никогда не обдумываю одну мысль дважды. И вообще не много думаю. А рисую даже быстрее, чем говорю»

«Я никому не начальник, ни одна из моих вещей мне не принадлежит, я хочу быть безответственным, я как перелетная птица: прилетаю, улетаю и улетаю снова»

«Я не настолько напыщен, чтобы считать себя богом. И даже полубогом»

«Немое кино обожаю, в том числе русское: не только Эйзенштейна, но и многих других. Самое сильное мое впечатление — «Кабинет доктора Калигари» 1920 года. Этот фильм определил всю мою дизайнерскую эстетику»

«Я факсовый человек и книжный червь. Люблю оставаться наедине с собой, изолироваться — думаю, слушаю музыку, фантазирую, читаю. Я привык хранить в голове каждую картинку, что бы ни делал: коллекцию, фотосессию, фильм. А для этого мне надо бывать вдали от интернета, твиттера, фейсбука, других вещей, которые отнимают время»

«Мне нравится то, что я делаю, а не то, что делал. Не хочу жить в своем собственном пыльном прошлом. Многие мои коллеги создают архивы и смотрят на свои творения, словно они какие-то Рембрандты. Пожалуйста, не надо»

«Никогда не уйду на пенсию, потому что тогда я сразу умру»

«Хочу, чтобы мой прах смешали с прахом моей матери и кошки»

Жаль, что не наткнулась на эту статью месяц назад, когда культовый и потрясающий хоррор "It Follows" шел повторным прокатом в кинотеатрах.

Внезапно среди референсов режиссера Дэвида Роберта Митчелла оказался «П, Т»:

«Я одержимо смотрел "Париж, Техас", прежде чем приступил к работе. Он снят довольно широким объективом, и есть определенная красота в кадрировании и композиции этой картины. Не только кадры, снятые в пустыне, но и сцены с героями пригороде, да и все остальное в этом фильме просто потрясающее».

Не поспоришь!

Оказывается, и Бейонсе выпускала тизер для своего сингла “Texas Hold ’Em”с опорой на "Париж,Техас". Машина, пустыня, костюм и красная кепка — отсылка узнается безошибочно.

Вендерс отреагировал: "Вау! Кто бы мог подумать, что отправившись в долгий путь домой в Париж, штат Техас, Трэвис станет фанатом Бейонсе!".

Один из беспроигрышных способов обрести второе рождение — стать частью поп-культуры.

Из забавного: оказывается, режиссер Спайк Ли все еще зол на поражение в Каннах в 1989-го и винит в этом Вима Вендерса. По крайней мере, такого было положение вещей в 2018м.

Ли говорил, что у его фильма "Do the Right Thing" украли "Золотую пальмовую ветвь". В том году председателем жюри был Вим, и главный приз ушел ошеломительно зрелому дебюту Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео".

"Он сказал, что Муки [которого играет сам Ли] не был героическим персонажем", — вспоминает Ли.

Вендерс помнит иначе: "Он [Спайк Ли] сказал, что будет ждать меня в переулке с бейсбольной битой. Ну, тогда он должен был ждать всех членов жюри, потому что это не было исключительно моим решением. Фильм просто не получил поддержки большинства. Не то чтобы это плохо фильм, нет. Ему просто не повезло попасть в конкурс в такой замечательный год, когда на фестиваль взяли не только "Секс, ложь и видео", но и "Новый кинотеатр «Парадизо»", "Ангел за моим столом" и "Черный дождь" . Я не спал ночи из-за нашего решения. Что касается Спайка, мне до сих пор грустно, что он так лично это воспринял".

Между нами говоря, "Делай как надо!", конечно, отличный. Но Содерберг оставил конкурентов далеко позади. Вендерс все сделал как надо 😜

Никогда не лишнем вспомнить истоки большого легендарного проекта. Перед съёмками фильма «Париж, Техас» Вендерс в одиночку (конечно же) прокатился по всему штату и собрал целую серию фотографий «Написано на Западе». Очень атмосферные снимки, хотя конкретно ни одна из этих локаций в фильм не вошла. Иногда даже задаю себе вопрос: почему все-таки Вим стал режиссером? При его нелюбви к нарративу и очевидном таланте к фотографии этот шаг, как будто, приносит ему больше творческих страданий, чем изучение мира через фотокамеру.

Рассматривать можно под госпел композицию "Dark Was the Night, Cold Was the Ground", которая легла в основу легендарного саундтрека «П,Т». Композитор Рай Кудер расставляли микрофоны по пустыне, чтобы ухватить тональность каменистой местности и сознать свою версию в том же ключе. С таким треком в наушниках даже обычная поездка в электричке становится задумчивым путешествием по направлению к себе.

Это мы, естественно, смотрим👍🏻

Прервем отпускное молчание радостной вестью: с завтрашнего дня в российском прокате картина, которую с успехом давали на Берлинале в начале этого года. В оригинале фильм называется "Sterben", то есть,"Умирание". Но проницательные прокатчики выпускают его под названием "Жизнь". Это и правда постое но элегантное решение, ведь смерть и жизнь всегда идут рука об руку в трагической паре.

Пусть хронометраж в три часа вас не пугает, за жизнью персонажей смотреть и увлекательно и горько одновременно. Главный герой — дирижер Том (Ларс Айдингер) — альтер эго самого режиссера, Маттиаса Гласснера, который опирался на собственный опыт семейных отношений. И конечно, помимо интимности некоторых деталей, сразу считывается щемящая и неудобная универсальность истории. Глава семьи и мать Тома, Лисси, не раз с грустью повторяет "А все-таки жаль, что это не твой ребенок / А все-таки жаль, что это не твой оркестр". И тем самым попадает в одну из краеугольных проблем современной семьи: глобальное отчуждение, невозможность присвоения себе даже такой базовой потребности, как семейное тепло.

Отношения в современном мире становятся все более дисфункциональными и холодными. Но фильм не выносит смертельный приговор обществу. Все-таки жанр трагикомедии немецкому кино удается идеально. А "Жизнь"можно считать вершиной очень немецкого поджанра "sterben-drama", о котором мы когда-то говорили в подкасте.

P.S. Часто бывает, что звездные актеры приедаются, выходят из моды или продолжают свою карьеру на автомате. Но господи, как же хорош Ларс Айдингер в роли Тома. Перформанс, обязательный к просмотру.

У меня такое часто бывает да

Волей судеб оказавшись в кинотеатре на сеансе "Субстанции" в третий (!) раз, я, конечно, уже не фокусировалась на фильме (который даже после очередного просмотра нежно обожаю). Но размышляла, могу ли хоть что-то утащить из картины для канала. Ответ нашелся внезапно: статья в Википедии утверждает, что на актерство Деми Мур вдохновила ее очаровательная соседка... Настасья Кински!

Вот как интересно Мур описывает знакомство с Кински в автобиографии "Inside out: моя неидеальная история":

"С нашего балкона я наблюдала за одной красивой девушкой. Она проводила время у бассейна, то плавая, то загорая на солнце. Ее кожа с каждым разом становилась более золотой. Это была Настасья Кински – немецкая актриса, на несколько лет старше меня – самый лучезарный человек, которого я когда либо знала. Я стала ее подругой и последовательницей.

Режиссер Роман Полански привез Настасью и ее мать в Америку, чтобы девушка смогла усовершенствовать английский язык и избавиться от своего акцента в актерской студии Ли Страсберга. Полански хотел, чтобы Настасья снялась в фильме «Тэсс» – романтической трагедии, которую он собирался создать по мотивам романа Томаса Харди. Ради нее он отложил съемки фильма – ждал, когда Настасья будет готова. Вот как сильно он верил в нее, и это, безусловно, произвело на меня впечатление. Насколько я могла судить, она была само совершенство.

Сдержанная, но в то же время уверенная в себе, Настасья знала о своей сексуальности и умела с легкостью ее использовать, как никто другой. За всю свою жизнь я не встречала таких. Настасье было всего семнадцать, а она уже снялась в четырех фильмах. Ее карьера начала набирать обороты в Голливуде, она регулярно получала сценарии от режиссеров, желающих сотрудничать с ней. Вот здесь и пригодилась моя помощь. Настасья хорошо говорила по-английски, а вот читала плохо. Поэтому я зачитывала ей вслух сценарии, а она решала, в каких проектах хотела бы принимать участие.

Она пристально смотрела на меня своими бездонными зелеными глазами и внимательно слушала, а когда я заканчивала читать сценарий, уже точно знала о своем решении. Ее уверенность произвела на меня такое же впечатление, как красота и сексуальность. Сочетание этих качеств давало потрясающий эффект. Я сама видела, как окружающие были впечатлены ее ощущением комфорта, свободы и силы. Тогда мне казалось это силой, но в ней было что то еще. Я не знала что, но хотела стать такой же.

Правда, ее мама заслуживала еще меньше доверия, чем моя. Настасья с двенадцати лет обеспечивала их обеих. Я не содержала нас с мамой (пока), но осознавала ответственность за человека, который должен был отвечать за меня. Я чувствовала, что уберегать Джинни от смерти – моя работа. Это был печальный, но в то же время очень важный момент, который сближал нас.

Я решила последовать примеру Настасьи. Мне хотелось заниматься тем же, и если для этого необходимо было начать действовать, значит, так тому и быть. Я изучала окружающих, наблюдала, спрашивая себя: «Как этот человек делает это? Что нужно, чтобы получить эту работу, – может быть, найти агента?» (Нет: я хочу быть актрисой. Но: с чего мне нужно начать?) Вместе с Настасьей я стала ходить на ее уроки танцев, пытаясь подражать ее грации. А однажды она взяла меня на ужин с Полански. Спустя месяцы после того вечера он нашел меня и пригласил пообедать. Я согласилась и пошла с мамой. Странно, но в оба эти вечера он вел себя как идеальный джентльмен, хотя его обвиняли в интимной связи с тринадцатилетней девочкой. (Я видела подобного рода взаимоотношения. В тринадцать заниматься подобным, конечно, немного слишком, но в моем окружении – хотите верьте, хотите нет – отношения с несовершеннолетними девочками были нормой.) Он ожидал, что ему дадут условный срок после признании вины, но судья смотрел на это иначе. Столкнувшись с угрозой тюремного заключения, Полански бежал из Соединенных Штатов в Париж. Это случилось через несколько дней после нашего второго ужина. В итоге он снял фильм «Тэсс» во Франции. Фильм получил три «Оскара», а Настасья – премию «Золотой глобус».

Мне было грустно, что она переехала из нашего жилого комплекса. Прошло двадцать лет, прежде чем мы снова увиделись. Это было неожиданно, на воскресном ланче у Элизабет Тейлор. Когда мы обнялись, я почувствовала себя снова дома. Мы знали друг друга, как никто другой."

В самолете наверстывала бесконечно упущенное — "Барби" Греты Гервиг. Просмотр через год после хайпа впечатляет примерно на 3/10. Но все же фильм замотивировал напомнить, что даже большой голливудский артбастер про самую известную куклу в мире берет свои истоки в Германии)

Забавно, но все началось с ошибки в верстке первого выпуска гамбургской газеты Bild в 1952 году:

Концепт новой газеты был в том, чтобы заманить читателя множеством крупных фотографий и забавных комиксов. Но о ужас, накануне печати на второй странице обнаружилось незаполненное пятно. Тогда карикатурист газеты Рейнхард Бойтин сел за работу. Сначала он создал малыша, который безобразничает дома. Рисунок не понравился редактору. Поэтому он добавил к лицу ресницы, хвостик и красиво изогнутое женское тело. Получился гротескный образ женщины: слишком узкая талия, бесконечной длины ноги, пышная грудь, надутые губы, готовые к поцелую. “Лилли”, как ее назвал Бойтин — настоящая мужская мечта. На первой картинке она спрашивает гадалку: «Не могли бы ли вы мне сказать имя и адрес этого богатого и красивого человека?» Рисунок имел немедленный успех.

У Лилли появилась своя история, она транслировала совершенно новое представление о женщине: Лилли была уверенной в себе, занятой, независимой, свободной. Она сама себя обеспечивала, работала секретаршей. В 50-е для женщин послевоенной Германии такой образ жизни был мечтой. В комиксах Лилли была дерзкой и раскрепощенной.

Лилли так полюбили, что уже в 53-м было принято решение выпустить куклу Bild Lilli. Непростую роль по адаптации рисунка в 3D- модель взяла на себя компания по производству солдатиков и других военных игрушек. Создание такой куклы было абсолютной инновацией, тут снова проявился инженерный гений немцев. При создании Лилли были выданы три патента: на на новаторское соединение шеи и тела, на крепление волос с помощью головной пластины и на изобретение крепления ног, благодаря которому ноги не разъезжались в стороны, когда кукла садилась. Сегодня даже удивительно, что когда то ради двигательных функций куклы изобретателям пришлось поломать голову.

Потом вокруг Лилли появился и весь предметный мир: украшения, одежда на разные сезоны, мебель. Она воплощала модные тенденции 50-х и восхищала женщин своего времени. Интересно, что Лилли не предназначалась для детей. Куклу использовали в рекламных целях, дарили знаменитостям во время интервью, мини-Лилли вешали как брелоки на зеркало в машине. Купить ее можно было в табачных киосках и игрушечных магазинах, в газетных киосках и в аэропорту. В 1960-е издание Bild даже размещало рекламу, призывавшую мужчин дарить своим возлюбленным «Лилли» вместо цветов.

И все изменилось в 1956-м году, когда Рут Хэндлер, соосновательница компании Mattel, отдыхала в Люцерне (Швейцария). Она уже давно пыталась “продать” мужу идею взрослой куклы. Увидя в витрине Лилли, Рут незамедлительно ее купила и начала разрабатывать свою версию игрушки.

В 1959-м кукла Барби без стеснения была представлена американской публике. Начались юридические споры, в итоге Mattel выкупила все права за 25 тыс долларов. По тем временам очень большие деньги. Согласно одной из версий, в 63-м руководитель фирмы, производящей куклы, собирался в суд с Mattel, но его буквально отговорили: “экономическое чудо” в Германии 50-х было бы невозможно без американских инвестиций. Суд, скорее всего, принял бы сторону американкой компании.

Ну и конечно, первый фильм про Барби не был первым в своем роде. “Лилли — девушка из большого города” вышла на экраны в 1958 году. Это был грандиозный провал, но все же очевидцы утверждают, что некоторые кадры из немецкой картины как будто нашли отражение в “Барби” 2023го.

Оригинальная Бильд Лилли осталась достоянием коллекционеров, а как обогатилась Mattel, переработав концепт взрослой куклы, мы, в целом, можем догадаться.