Психотерапевт Тома влюбился в адвоката Луизу и идет послушать лекцию генетика Ромена, мужа Луизы и отца ее детей. Писатель Ив влюбился в детского психолога Анну и допускает, что в книжном у него (конечно, нарочно) попросит автограф офтальмолог Стан, муж Анны и отец ее детей. Анна ходит к Тома на терапию и пересекается как-то раз в магазине с Луизой, но эти два треугольника существуют параллельно, две линии просто развиваются похоже. Разумеется, чтобы потом стать очень разными.

В книге Эрве Ле Теллье «И хватит про любовь» очень много любви, причем и безумной, и осознанной одновременно: героям под 40 или за 40, их ровесникам роман будет особенно понятен, сужу по себе. А еще важно, что автор возглавляет УЛИПО — объединение писателей, исследующих, что может и чего не может современная литература. И последняя страница «Аномалии» (после нее к автору более 20 книг пришла-таки мировая слава) как раз поэтому такая, поэтому же в «Любви» фигурирует абхазское домино. Читать такие мелодрамы совсем не стыдно. Они — нужны.

– Я совершенно не знал, чего действительно хочу. Как будто передо мной стояла стена. А моя жизнь – за ней. Я начал заниматься психоанализом, чтобы выжить. Времени понадобилось много. Это была толстенная стена. – И что теперь? – Стена никуда не делась, но я научился иногда проходить сквозь нее.

Луиза слушает и смотрит на него. У Тома приятное, ясное лицо. Его черные глаза и ровный голос действуют на нее успокоительно. Покой, взаимное доверие – такое с ней бывает редко. – Тома… Сегодня утром, перед уходом, хотя Ромен ни о чем меня не спрашивал, я зачем‐то сказала ему, что обедаю с клиентом.

Луиза взяла в руки чашку, потом снова поставила, она ждет вопроса, но Тома молчит. Она вскидывает брови и наклоняет голову: – Ты не спрашиваешь почему? А я думала, ты психоаналитик? – Вот именно, а психоаналитик ничего не должен говорить.

Совершенно серьезно он достает из кармана тетрадь и ручку, старательно выводит на чистой странице дату. – Мадам Блюм, я никогда не беру плату за первый сеанс. Цену за следующие встречи назначим позже. А пока продолжим. Я вас слушаю. – Хорошо. Так вот, во‐первых, я ответила на вопрос, которого Ромен не задавал. И сама удивилась. Во-вторых, я назвала тебя клиентом. Думала об этом все утро. За десять лет я ни разу не солгала Ромену.

Она замолчала. Тома глядит на нее. На носу у нее блестит капля пота, она не сводит глаз с кофейной гущи на дне его чашки.

– А раз теперь солгала, значит, чувствую себя виноватой, что назначила это свидание. Я могла бы, конечно, вообще ничего не говорить Ромену или, наоборот, рассказать о тебе, о позавчерашнем ужине. Но только для того, чтобы ослабить это чувство вины.

Она опять помолчала, отпила глоток чаю.

– Но главное, сказать правду стоило бы, если бы я хотела противиться желанию и даже удовольствию прийти сюда. А я на самом деле вовсе не хотела.

Капелька пота сползает по носу. Луиза слегка задыхается.

– Надо быть полной дурой, чтобы все это тебе говорить. Понимаю, на самом деле, кем я тебе кажусь…

– Никем ты мне не кажешься.

– На самом деле, я никогда себе такого не позволяла. Наверно, соседство с психологом располагает.

Она подняла взгляд на Тома. Глаза блестят, но блеск не озорной. Тома и вправду кое‐что записывал.

– Итак? Что скажете, доктор?

– Психолог констатирует, мадам Блюм, что вы слишком часто употребляете выражение “на самом деле”. В этом чувствуется стремление что‐то отрицать. Как будто то, о чем вы говорите, происходит не на самом деле. Это звучит как бессознательное признание в фантазмах.

Луиза корчит милую гримаску. Тома поспешно уточняет:

– Как психолог я лишь обобщаю фрагменты сказанного, которые могут иметь какое‐то значение, а могут и нет. А как мужчина…

– Как мужчина? Что же?

– Я мечтал снова встретиться с тобой с той минуты, когда мы расстались. На случай, если бы ты сегодня оказалась занята, я заранее придумал другие планы и уже подыскивал предлог для нового свидания, если бы ты отказалась прийти на это. Ну вот, теперь ты знаешь. А чтобы уж сказать все до конца… – Да? – Мне уже давно некому врать по утрам. Хотя я тоже никогда не вру. – Я бы не хотела, чтобы ты… Я никогда не соглашалась на свидания, я совсем не… – Тебе незачем оправдываться.

Луиза встает, надевает пальто, поднимает воротник. – Тома, я совсем не хочу есть. Сейчас половина первого, у меня судебное заседание во Дворце правосудия в 15.30. Погода хорошая. – Хочешь, пройдемся по зоомагазинам? Ты знала, что, когда игуане не хватает пищи, ее скелет усыхает? – Значит, скелет для игуаны – то же самое, что мозг для человека? – Можно и так сказать.

Тома так хорошо, оттого что все стало легко и не надо ничего рассчитывать. Они выходят, через несколько шагов он берет ее свободно свисающую руку. И в первой же подворотне – кто кого увлек? – они целуются. Он ощущает вкус ее губ – ежевика и лакрица, а она узнает его парфюм, такой же когда‐то был у Ромена.

Поцелуй долгий, медленный, они вручают себя друг другу, Тома прижимает Луизу к себе. Она отстраняется и что‐то коротко шепчет ему на ухо. Тома кивает, улыбается. Проезжает пустое такси. Тома подзывает его. Игуаны в витрине подождут.

Градообразующее предприятие Чулманска перешло госконцерну, связанному с Минобороны, после задержания директора завода за убийство супруги и любовницы. Молодой помощник следователя, встречавшийся с «любовницей», не верит в официальную версию и хочет найти настоящих убийц, не понимая еще, во что он ввязался. Маленький Чулманск становится полем сражений сразу нескольких «армий»: бандиты, эфэсбэшники, следаки, гэрэушники, полиция, АП — у всех есть интерес, и никто не замечает американского шпиона, которого в Чулманске точно никто не ждет. А у него тоже своя игра.

Надо бы, что ли, сделать себе тату «Не начинай читать книги Шамиля Идиатуллина вечером» — не спал до пяти утра, пока не дочитал «За старшего». Шпионские романы на российской фактуре должны быть ровно такими: межведомственная грызня силовиков из-за новейших технологий, которые, будь страна иной, использовались бы во благо, и сопутствующие ей потери среди гражданских. Дочитав, увидел, что книга написана в 2011-2013 годах, а не недавно. Ничего не меняется.

Страшно хотелось похвастаться еще и «LastMinute-Cleaner», но клинические проверки спрея, вызывающего короткую фиксационную амнезию, еще не завершились, да и мастер велел придерживать этот козырь до последнего.

Лэнгдон, помощник Райерсон, прятал снисходительную усмешку. Пэм, шевельнув округлостями, объяснила:

— Вы готовы к подавлению «Сумукана» комплексным механическим, термическим, волновым и электронным воздействием?

— Тип «Морриган»? — так же томно уточнил Адам.

Усмешка Лэнгдона застыла. Райерсон сказала:

— Например.

— «Морриган» разрабатывается в России, Китае и Израиле. Промышленно не освоен, на внутренний рынок и тем более на экспорт не поставляется и в обозримом будущем поставляться не будет.

Пэм наконец улыбнулась, откинулась на спинку кресла и сообщила:

— Устаревшие данные.

Адам осведомился:

— Израиль вписался в конфликт на стороне арабских повстанцев? Или Китай открывает свой филиал на Ближнем Востоке?

— Еще одна попытка, — предложил Лэнгдон.

Адам серьезно сказал:

— Ерунда. В России велась разработка под эгидой тамошней нацгвардии или как она там называется, разработка давно заморожена, производство перешло в частные руки, военные и специальные разработки перестали финансироваться, завод спокойненько шлепает бытовые медиаплееры.

— Устаревшие данные, — повторила Пэм с удовольствием, и Адам подобрался. Мастер, кажется, тоже.

Стимулировать беседу не потребовалось. Лэнгдон сказал:

— Месяц назад русский завод «Потребтехника» отдан в управление «Объединенной машиностроительной группе» — откровенно государственному концерну откровенно военной направленности.

— Это меняет дело, — озадаченно сказал Адам и посмотрел на мастера.

Мастер откашлялся и, не педалируя тон английского профессора, объяснил, что устойчивость к комбинированному воздействию предусмотрена даже действующей системой, не говоря уж про то, что мы, в отличие от уважаемых конкурентов, называем реальным «Сумуканом», но против инновационных форм воздействия нужны, безусловно, дополнительные уровни защиты — и мы их надстроим, когда и если это потребуется.

Лэнгдон одобрительно кивал, а Райерсон безмятежно сказала:

— Хорошо, но хотелось бы посмотреть на эту устойчивость в полевых условиях. Это возможно?

— В любое время, — сообщил мастер, совершенно не сияя.

— Мы имели дело с «Потребтехникой», еще при моем предшественнике, да покоится он с миром, — вполголоса сказал Адам. — Он лично вел переговоры о возможности сотрудничества. Он выяснил — так, мистер Харрис? — подробности заморозки наступательных проектов, а заодно укрепился в убеждении, что шеф предприятия не собирается уступать контроль кому бы то ни было ни на гран. Поэтому парень шарахался от государственной поддержки, от сотрудничества с нами тоже отказался довольно резко. И Колин, мой предшественник, указал в меморандуме, что человек не передумает. Ошибся, получается.

Райерсон кивнула и хотела объяснить, но Лэнгдон ее опередил:

— Не ошибся. Этого человека выкинули с завода и сейчас судят.

— За что? — удивился Адам.

Теперь Райерсон успела первой:

— Очевидно, за упрямство и резкость. Не отдал завод корпорации — получай уголовное расследование. Обычная история для России, не знаете разве? Но там, кажется, и криминальные дела, домашнее насилие или даже убийство, — я не вникала. Это неважно — важны последствия, не так ли?

— В причинно-следственных связях мы не уверены, — влез все-таки Лэнгдон. — Может, поводом для смены собственника стало криминальное событие, может, наоборот. Государственные концерны в России сейчас активно набирают активы, в том числе разбойничьими методами. Им — можно. Не зря корпорация называется ОМГ.

— Характерно, что по-русски аббревиатура «О мой бог» будет такой же, — авторитетно сообщил Адам.

— Вы знаете русский? — уточнила Райерсон.

Адам кивнул, с ужасом сообразив, что по-русски аббревиатура будет все-таки другой.

— Но ведь «Бог» по-русски — он на букву «b», — сказала Райерсон.

— Еще есть «господь» — как раз на «g», — лениво пояснил Адам, молясь всем алфавитам мира.

Пронесло. Райерсон кивнула, встала и отправилась пожимать гостям руки. Походкой богини.

Не то чтобы я интересовался пчеловодами всерьез, но крутой нон-фикшен может увлечь, даже если тема (дрова! кроты!) была тебе не близка. Короче, как только узнал, что эта книжка вышла, понял, что должен ее прочесть. В первую очередь она важна как социологическое исследование, в основу которого легли десятки интервью с героями из разных регионов России. Авторы анализируют историю и географию отечественного пчеловодства, типы пасек и типажи пчеловодов, каналы сбыта меда и другие промыслы, связанные с пчеловодством более или менее ожидаемо. В «Роях и ульях» есть много любопытных наблюдений и инсайтов, но есть и делающие работу недостаточно полной недостатки, которые авторы признают: «О сибирском и дальневосточном пчеловодстве мы знаем только со слов пасечников из центральной России, а многообразие южных практик нам удалось охватить крайне рамочно». Мне лично не хватило базовых объяснений, как вообще устроен процесс «пчелы делают мед, а человек собирает». Но я понимаю, что у авторов была другая задача, и не жужжу.

Книга о подростке в пионерлагере превращается сначала в повесть о молодой учительнице, а потом — в производственный роман (КамАЗ, в общем-то, тоже один из героев), эпос про дворовые войны («Слово пацана» вышло позже) и, конечно, роман взросления. Сквозным для скрытых под одной обложкой книг героем выступает вернувшийся из Афгана вожатый.

Я прочитал откровенно жанровые романы Шамиля Идиатуллина про геймеров, маньяков и шпионов до его, возможно, самого известного произведения: наверняка было бы сложно принять и полюбить стиль автора, случись всё иначе. «Город Брежнев» напоминает, в хорошем смысле слова, роман из школьной программы, так и хочется вписать в списки Великих и Главных. Книга о Набережных Челнах покажется «своей» в любом городе («Меня спрашивают: “Откуда ты знаешь, как у нас это было?” Сам того не ожидая, попал в больное место»), потому что 1980-е («Вы делаете вид, что продолжаете строить коммунизм, но не лезете в нашу частную жизнь, а мы за это делаем вид, что верим в коммунизм») были такими везде.

Под замес я попал случайно. Просто в четверг меня отпустили с татарского раньше времени.

В двадцать второй школе татарского не было — ни предмета, ни учителя. Я и не знал, что такой урок бывает вообще. Оказалось, бывает, причем не для всех, а только для особых везунцов с особыми фамилиями. У меня особая. И я попал.

В двадцатой татарский тоже ввели недавно — в прошлом или позапрошлом году. Само собой, только для татар. Их в нашем классе набралось аж пять человек — вместе со мной и с Ленкой Черновой, которую училка, Фанзиля Акрамовна, упорно называла Ляйсан. Это не помогало: татарского Ленка практически не знала. Даже я со своим десятком слов, которые запомнил против воли, был на ее фоне диктором радио «Казань». А Флера Рамазанова, Ляйсан (натуральная) Губайдуллина и Фанис Ибатов говорили свободно. Они вели с Акрамовной затяжные беседы, смысл которых я почти не угадывал.

<…> А на татарский просто времени жалко — я ж не понимаю ни фига и уже не пойму. Все, главное дело, по домам, а я, как дурак, на дополнительный урок.

Пару уроков я прогулял. Акрамовна стукнула Ефимовне, та позвонила мамке, мамка поговорила с батьком, батек сказал мне, что я ставлю его в некрасивое положение: все будут говорить, что сын Вафина прогуливает уроки. Я привычно попробовал представить, как полмиллиона жителей Брежнева задирают голову к небу и более-менее хором осуждающе говорят: «Сын Вафина прогуливает уроки». Но спорить с батьком не стал. Потому что он на полуслове замолчал вдруг, пожевал губами и сказал: «Не хочешь — не ходи. Подумаешь, родной язык отца, кому он нужен, не ты первый, не ты последний».

Я мрачно спросил: это я предатель получаюсь теперь, что ли? «Скорее уж я», — ответил батек, и глаза у него стали больные. «Да ладно, ладно, буду ходить, не плачьте», — буркнул я и ушел к себе, почти даже не шарахнув дверью. И ходил, дисциплинированно так. Но слушать непонятные слова перестал. В окошко смотрел, читал под партой домашку по истории или литре или, как сегодня, изучал тетрадку с курсом каратэ — Овчинников притащил, у него братан увлекался, а сейчас учился в МАИ и увлечения слегка поменял. Я сперва хотел просто почитать да вернуть, но у лехановского братана почерк оказался хуже, чем у нашего участкового врача, и схемы он перерисовывал с мастерством детсадовца, так что проще было переписать и перерисовать нормально, а потом уже изучать.

Год назад я за такое пособие умер бы, а сейчас листал со снисходительным любопытством. Хотя упражнения по набиванию кулаков были ничего — надо попробовать, чтобы костяшки были толстыми и каменными, как у Витальтолича, а не обдирались от удара, пусть и самую малость. Правда, за рис, который каратэшная тетрадка предлагала насыпать в тазик для набивания кулаков, мамка убьет, но рис можно заменить песком, его у нас на каждой стройке полно. Прикольно смотрелись и схемы, ну и вообще интересно: стойки, стойки, а потом вдруг связки с разворотами. Витальтолич за развороты и задирание ног стучал мне по башке, но он и не увидит, а попробовать все равно надо. Практика — критерий истины, как Ефимовна говорит

Акрамовна была не дура, поэтому делала вид, что не замечает, чем я занят.

А Чернова не читала и не рисовала. Она слушала. С жалобным выражением. Лицо было красивым, выражение — смешным. Чтобы я отвлекался не только на это сочетание или там на постороннее чтение, Акрамовна нам давала пару заданий за урок. Детсадовских таких. Например, просклонять какое-нибудь слово. Я из-за такого снисхождения не дергался, задание выполнял, как правило, без ошибок и на этом становился вольноотпущенником.

Так случилось и в этот четверг — расписал по падежам пару существительных: «баш килеш — гомер, иялек килеше — гомернең», спохватился и поставил хвостики к носовому «ң», вручил листочки Акрамовне, сунул каратэшную тетрадку за ремень, подхватил «дипломат» и побрел к двери под завистливыми взглядами одноклассников: откинулся чувак, а завтра еще и выходной в честь Дня Конституции, поперло. Ну, завидовать оставалось минут пятнадцать, не больше. А мне этих пятнадцати минут хватило, чтобы вляпаться по нижние веки. Так уж мне прет.

«Книжная неделя» всё, спасибо, что читаете.

Через месяц «Сандэнс», значит, можно опять выбирать фильмы, которые я буду ждать.

«Без близнеца» — Дилан О'Брайен и Джеймс Суини знакомятся на терапии для людей, потерявших близнецов.
«Бесконечное печенье» — анимационный док от сводных братьев, канадца и индейца.
«В штатском» — полицейский (молодой Кориолан Сноу) ловит геев и влюбляется в объект слежки.
«Вместе» — боди-хоррор с Дейвом Франко и Элисон Бри про последствия переезда из города в глушь.
«Джимпа» — Оливия Колман с небинарным ребенком едет в Амстердам к деду-гею Джону Литгоу.
«Картошка с капустой» — супругов обвиняют в контрабанде капусты в стране, где капуста запрещена.
«Ловушка для кроликов» — Дев Патель в 1973 году записывает в лесах Уэльса потусторонние звуки.
«Марли Мэтлин: Больше не одна» — док про глухую актрису из «CODA», взявшую в 1987 году «Оскар».
«Нечто с перьями» — к скорбящему по жене Камбербэтчу приходит человек-ворон с голосом Тьюлиса.
«Пи-Ви в роли самого себя» — двухсерийный док о Поле Рубенсе (умер в 2023-м, но успел сняться сам).