Notice: file_put_contents(): Write of 4775 bytes failed with errno=28 No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 50
Warning: file_put_contents(): Only 8192 of 12967 bytes written, possibly out of free disk space in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 a thousand times good night | Telegram Webview: flowersgroweverywhere/1047 -
гуро олхазар лоьху – Малика Мусаева, 2023 или мои попытки собрать черемшу
рассветное холодное солнце. кажется, что глядишь через голубенькую стекляшку, потертую и перетертую то ли с пылью, то ли с песком. зеленые пятна только начинают омываться иневатой росой. самый конец зимы или самое начало весны. папа рассказывал, как в такое время он сбегал с уроков, терял портфель в лесу и бежал собирать ландыши. белоснежные лепестки и зеленые ядовитые стебли, которые так легко спутать с черемшой, которую надо не забыть сорвать и отнести домой. пока стебли такие юные. чтобы нарвать черемши землю нужно расчистить от опавших осенних листьев и напавшего зимнего снега. из расчищенного места выступают по-летнему зеленые ростки, только проступившие на самой заре весны. ценность черемши определяется тем, как высоко в горах она растет. такая черемша – награда человеку прошедшему зиму.
еще сидя в темном зале иллюзиона, я решила, что начну текст о фильме Малики Мусаевы «гуро олхазар лоьху» («клетка ищет птицу») именно так. не возьмусь говорить, что я поняла в фильме, а что нет, но расскажу о том, как я это поняла. тем не менее самой художественно-непонятной сценой остается та, что со сбором черемши. парадоксально, что в бытовом плане – она самая понятная.
по теории. это дебютный фильм Малики Мусаевой, режиссерки чеченского происхождения, после выпуска из нальчикской мастерской Александра Николаевича. для кинокартины она является и режиссером, и сценаристом, и ключевым участником монтажа. «клетка ищет птицу» – рукотворное ею полотно, из которого сложно выплести фигуру автора. фильм много говорит и о многом молчит. в процессе съемок долго искали место – нашли в ауле на границе Ингушетии и Чечни, где говорят на чеченском, а леса охраняют автоматчики. актеры – местные жители. во время просмотра фильма, поймала себя на мысли, что они так же закрыты от режиссера, как и от зрителя, поэтому язык не повернется назвать их жизнь в кадре игрой.
Яха. на нее смотрят, потому что ее любят; она выберет другую дорогу, ей не важно и не нужно пройти мимо чужой машины (…); ей говорят что в ней что-то меняется, что она еще ребенок и что она так повзрослела в одном предложении; она любит кубарем скатываться со склонов в вечном головокружении; она не понимает зачем ее подруга красится в школу, если все равно будет судорожно стирать перед тем как вернуться домой; вместо признания в любви она просит забрать ее; она выбирает кого хочет полюбить. кажется, что любое решение Яхи – заточение в клетке, как и любое решение ее сестры, подруги или мамы, но это череда выборов. мы видим срез женских судеб – вдовы, несчастной (да и не живущей вообще, какое счастье) в браке мамы, влюбленной девочки и Яхи. парадоксально, что «выпорхнуть» удалось ее сестре и подруге (правда, по-разному), о птицах больше всех знает ее мама, но общаться с ними может только Яха. она кричит им и они поют ей в ответ, она не боится своего крика и их ответов – думаю, поэтому фильм о ней.
цвет. зеленый – любимый цвет Малики. мой тоже. на вопросах спрашивали сколько оттенков зеленого было использовано в картине –невероятное множество. каждый кадр напоминает светоотражающий монохромный калейдоскоп, в котором горят оранжево-рассветные волосы Яхи, ее голубые глаза, грязные ботинки и пыльные платья. оттенок тяготеет к холодному, но солнцу место есть – оно как будто постоянно за облаками. естественность зеленого пейзажа не кажется «поставленной» или подчеркнутой, как заметила сама режиссерка «зеленым цветом люди там живут».
гуро олхазар лоьху – Малика Мусаева, 2023 или мои попытки собрать черемшу
рассветное холодное солнце. кажется, что глядишь через голубенькую стекляшку, потертую и перетертую то ли с пылью, то ли с песком. зеленые пятна только начинают омываться иневатой росой. самый конец зимы или самое начало весны. папа рассказывал, как в такое время он сбегал с уроков, терял портфель в лесу и бежал собирать ландыши. белоснежные лепестки и зеленые ядовитые стебли, которые так легко спутать с черемшой, которую надо не забыть сорвать и отнести домой. пока стебли такие юные. чтобы нарвать черемши землю нужно расчистить от опавших осенних листьев и напавшего зимнего снега. из расчищенного места выступают по-летнему зеленые ростки, только проступившие на самой заре весны. ценность черемши определяется тем, как высоко в горах она растет. такая черемша – награда человеку прошедшему зиму.
еще сидя в темном зале иллюзиона, я решила, что начну текст о фильме Малики Мусаевы «гуро олхазар лоьху» («клетка ищет птицу») именно так. не возьмусь говорить, что я поняла в фильме, а что нет, но расскажу о том, как я это поняла. тем не менее самой художественно-непонятной сценой остается та, что со сбором черемши. парадоксально, что в бытовом плане – она самая понятная.
по теории. это дебютный фильм Малики Мусаевой, режиссерки чеченского происхождения, после выпуска из нальчикской мастерской Александра Николаевича. для кинокартины она является и режиссером, и сценаристом, и ключевым участником монтажа. «клетка ищет птицу» – рукотворное ею полотно, из которого сложно выплести фигуру автора. фильм много говорит и о многом молчит. в процессе съемок долго искали место – нашли в ауле на границе Ингушетии и Чечни, где говорят на чеченском, а леса охраняют автоматчики. актеры – местные жители. во время просмотра фильма, поймала себя на мысли, что они так же закрыты от режиссера, как и от зрителя, поэтому язык не повернется назвать их жизнь в кадре игрой.
Яха. на нее смотрят, потому что ее любят; она выберет другую дорогу, ей не важно и не нужно пройти мимо чужой машины (…); ей говорят что в ней что-то меняется, что она еще ребенок и что она так повзрослела в одном предложении; она любит кубарем скатываться со склонов в вечном головокружении; она не понимает зачем ее подруга красится в школу, если все равно будет судорожно стирать перед тем как вернуться домой; вместо признания в любви она просит забрать ее; она выбирает кого хочет полюбить. кажется, что любое решение Яхи – заточение в клетке, как и любое решение ее сестры, подруги или мамы, но это череда выборов. мы видим срез женских судеб – вдовы, несчастной (да и не живущей вообще, какое счастье) в браке мамы, влюбленной девочки и Яхи. парадоксально, что «выпорхнуть» удалось ее сестре и подруге (правда, по-разному), о птицах больше всех знает ее мама, но общаться с ними может только Яха. она кричит им и они поют ей в ответ, она не боится своего крика и их ответов – думаю, поэтому фильм о ней.
цвет. зеленый – любимый цвет Малики. мой тоже. на вопросах спрашивали сколько оттенков зеленого было использовано в картине –невероятное множество. каждый кадр напоминает светоотражающий монохромный калейдоскоп, в котором горят оранжево-рассветные волосы Яхи, ее голубые глаза, грязные ботинки и пыльные платья. оттенок тяготеет к холодному, но солнцу место есть – оно как будто постоянно за облаками. естественность зеленого пейзажа не кажется «поставленной» или подчеркнутой, как заметила сама режиссерка «зеленым цветом люди там живут».
BY a thousand times good night
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
READ MORE Additionally, investors are often instructed to deposit monies into personal bank accounts of individuals who claim to represent a legitimate entity, and/or into an unrelated corporate account. To lend credence and to lure unsuspecting victims, perpetrators usually claim that their entity and/or the investment schemes are approved by financial authorities. Under the Sebi Act, the regulator has the power to carry out search and seizure of books, registers, documents including electronics and digital devices from any person associated with the securities market. At the start of 2018, the company attempted to launch an Initial Coin Offering (ICO) which would enable it to enable payments (and earn the cash that comes from doing so). The initial signals were promising, especially given Telegram’s user base is already fairly crypto-savvy. It raised an initial tranche of cash – worth more than a billion dollars – to help develop the coin before opening sales to the public. Unfortunately, third-party sales of coins bought in those initial fundraising rounds raised the ire of the SEC, which brought the hammer down on the whole operation. In 2020, officials ordered Telegram to pay a fine of $18.5 million and hand back much of the cash that it had raised. Telegram has gained a reputation as the “secure” communications app in the post-Soviet states, but whenever you make choices about your digital security, it’s important to start by asking yourself, “What exactly am I securing? And who am I securing it from?” These questions should inform your decisions about whether you are using the right tool or platform for your digital security needs. Telegram is certainly not the most secure messaging app on the market right now. Its security model requires users to place a great deal of trust in Telegram’s ability to protect user data. For some users, this may be good enough for now. For others, it may be wiser to move to a different platform for certain kinds of high-risk communications.
from fr
