Иные люди (к числу которых принадлежу и я) терпеть не могут счастливых развязок. Мы чувствуем себя обманутыми. Зло в порядке вещей. Судьбы не переломишь.

Пнин

Последнее время меня обуял довольно утомительный порыв литературной активности, и сейчас я с облегчением переключаюсь вновь на своих Lycaenidae (прим. – голубянки).

1944 год, 18 января
44 года

Из письма невесте:
Я люблю тебя. Бесконечно и несказанно. Проснулся ночью и вот пишу это. Моя любовь, мое счастье.

1925 год, 19 января
25 лет

Боюсь, американская техника любви в таксомоторах мне совершенно неведома.

1945 год, 20 января
45 лет

И монархисты, и большевики в равной степени ненавидят либералов.

1957 год, 21 января
57 лет

Борюсь с острым желанием курить.

1936 год, 22 января
36 лет

Вот письма, все – твои (уже на сгибах тают
следы карандаша порывистого). Днём,
сложившись, спят они, в сухих цветах, в моём
душистом ящике, а ночью – вылетают,
полупрозрачные и слабые, скользят
и вьются надо мной, как бабочки: иную
поймаю пальцами и на лазурь ночную
гляжу через неё, и звёзды в ней сквозят.

1923 год, 23 января
23 года

Я опять потолстел и обрюзг.

1948 год
48 лет

Все, кого ни вижу, хвалят мою «Фиальту».

1937 год, 25 января
37 лет

Меня всегда раздражало самодовольное убеждение, что крайность в искусстве находится в некоей метафизической связи с крайностью в политике, при настоящем соприкосновении с которой изысканнейшая литература, конечно, становится, по ужасному, еще мало исследованному свиному закону, такой же затасканной и общедоступной серединой, как любая идейная дребедень.

Весна в Фиальте

Ужинал один в знакомом мне кабачке на rue Bonaparte, – за 6 франков все-все-все.

1937 год, 27 января
37 лет

Мои фильмовые постановщики пригласили меня в Голливуд писать сценарий по «Лолите».

1960 год, 28 января
60 лет

Она сказала: «Предлагаю похерить игру в поцелуи и пойти жрать».

Лолита

Я лег поздно и спал неважно – из-за вина.

1936 год, 30 января
36 лет

Ненавижу общие идеи. Посему ни разу в жизни не подписал ни одного манифеста и не был членом ни единого клуба. Кроме теннисного. И коллекционеров бабочек.

1961 год, январь
61 год

Мое финансовое положение оптимизма не внушает.

1946 год, 1 февраля
46 лет

Радио у Владимира Михайловича в соседней комнате играет «Эй, ухнем».

1936 год, 2 февраля
36 лет

Бешено хочется курить, но, кажется, все-таки сохраню невинность.

1936 год, 3 февраля
36 лет

Видите ли, по-моему, есть только два рода книг: настольный и подстольный. Либо я люблю писателя истово, либо выбрасываю его целиком.

Дар

Воинская повинность никак не может меня касаться.

1937 год, 5 февраля
37 лет