Новогодний поэтический концерт арт-проекта «Поэтариум Инны Парфеновой»

В программе — поэты и музыканты, живая музыка и перформансы. Откровенные стихи о любви, поиске себя и ожидании чуда. Звездные гости — актеры, музыканты и друзья проекта.

Кто выступит:

Резиденты «Поэтариума» — современные поэты с сильными текстами.
Театральный проект «Хористки» — искрометная программа «Ананасы в шампанском».
Александр Вулых — культовый поэт-сатирик и мастер афоризмов с «Русского Радио».

Музыкальная программа:

Владимир Корниенко (Корней) — легендарный гитарист Земфиры и Найка Борзова.
JAN-e-JAN — этническая магия музыки с ритмами Армении, Грузии и Восточной Африки.
Александр Бруни — флейтист-импровизатор, чья музыка покорила Therr Maitz и Басту.

Дата: 17 декабря | Время: 20:00 | Место: Imagine Cafe на Покровке
Билеты от 800₽ — билеты по этой ссылке.

Почему вы никогда не напишете и не издадите книгу

Вы не напишете книгу. Никогда. Знаете почему? Потому что вы продолжите придумывать оправдания, а не главы.

«Вот если бы у меня был домик у моря…»: о да, с чашечкой кофе и видом на закат, конечно. Только вот Рэй Брэдбери писал на арендованной печатной машинке в подвале за 10 центов в час. А Федор Достоевский выдавал романы, чтобы закрыть долги. Им бы ваши «если бы», они бы рассмеялись в лицо.

«У меня нет времени!»: есть. Просто вы тратите его на сериалы и ленту соцсетей. 30 минут в день — это страница текста. За год — 365 страниц. Угадайте, что это? КНИГА.

«Нужно больше вдохновения»: нет. Нужно меньше прокрастинации. Вдохновение приходит к тем, кто сидит за столом и пишет, а не ждет, когда Муза залетит через окно. Стивен Кинг говорит, что «вдохновение — это для дилетантов». И он написал 60+ книг, пока вы думаете, когда начнете.

«Я не знаю, как издать книгу»: позвольте напомнить, что в 2024 году есть Ridero, ЛитРес и самиздат. Вам не нужно «попасть в издательство», чтобы опубликоваться. Нужно только одно — дописать.

«У меня слишком много дел»: да, всемирно известные писатели тоже были заняты. Агата Кристи писала романы между обедами и уходом за дочерью. А вы? Вы уверены, что ваши «дела» такие уж важные?

Зачем вам этот пост?: чтобы вы больше не врали себе. У вас есть все, чтобы написать книгу: ноутбук, свободное время (да-да, есть) и тысячи историй в голове. У вас нет только одного — готовности признать, что вы сами себя тормозите.

Перестаньте ныть. Откройте файл и начните. Не ждите моря. Пишите в кухне, в метро, на работе. Потому что пока вы «ищете время», кто-то уже пишет свою последнюю главу.

Тренируем писательскую мышцу: Как перестать «начинать» и уже, наконец, ЗАКОНЧИТЬ текст. Часть 1

— «У меня гениальная идея, но как-то не пишется…»

— «Если бы был домик у моря, то я бы точно написал роман…»

— «У меня просто нет времени…»

Привет, гильдия авторов «Великих ненаписанных книг»! Вы там все сидите и ждете? Вдохновения? Идеальных условий? Чуда?

Спойлер: ничего этого не будет. Но будет список правил, которые вы либо начнете выполнять, либо продолжите жаловаться друзьям, как у вас в голове «бестселлер, который никто не увидит».

1. СПУСТИСЬ С ОЛИМПА В РЕАЛЬНОСТЬ

Вы не боги. Вы не писатели «одного озарения». Вы рабочие, которые строят текст по кирпичику. Черновик — это грязь. Это поломанные фразы и абзацы, которые хочется сжечь. Примите это и начните писать, пока не стало поздно.

Что делать?

— Задача на день: написать хоть что-то. Пусть это будет хлам, но хлам на бумаге, а не в голове.

— 200 слов в день = 365 страниц в год. Бинго, у вас роман.

2. ПРИБЕРИ СВОЙ «АТМОСФЕРНЫЙ» ХЛАМ

Свечи, кофе, музыка для вдохновения, рюмочка коньяка— СТОП. Это не «творческая атмосфера», это ритуал прокрастинатора. Если вы ждете идеальных условий, чтобы начать, то, поздравляю, вы не начнете никогда.

Что делать?

— Убирайте всю магию: пишите везде, где есть 20 свободных минут. В автобусе, в туалете, на кухне.

— Забудьте про «творческие уголки». Писали в углу Бродский, Достоевский и ваш сосед Слава, который уже написал книгу.

3. ПРАВИЛО «СТРАНИЦЫ УЖАСА»

Первая версия текста = треш-фильм категории B. Никто не пишет идеально с первого раза. Но вы-то хотите сразу сделать роман уровня «Война и мир», да? Скажу прямо: вы не Толстой (и никогда им не станете). Ваш текст будет сырой и грязный, но это нормально.

Что делать?

— Напишите самый плохой вариант сцены, которую боитесь писать.

— Пусть будет ужасно, зато будет написано.

4. НЕ СЛУШАЙ СВОЙ МОЗГ (ОН ЛЕНИВЕЦ)

Мозг говорит: «Ой, давай завтра начнем, мы же устали…» Что ж, мозг, у меня для тебя новость: быстро пошел работать. Ваш мозг — лентяй и мастер убеждений. Он всегда найдет повод «отложить на завтра», но завтра придет с новым отговором.

Что делать?

— Ловите момент, когда мозг начинает ныть. В этот момент пишите 100 слов назло самим себе.

— Помниие: мозг — это не вы. Вы — хозяин, он — слуга (нейрофизиология тут поспорит, но сейчас пусть будет так).

5. НЕ ЗАВЕРШАЙ СЦЕНУ, ЧТОБЫ СЕБЕ НЕ НАГАДИТЬ

Вот вы пишете сцену и такие: «Вау, я закончил ее! Все, можно отдыхать!» Ошибочка. Завтра сядете писать и упретесь в пустой лист, потому что предыдущая сцена закончена и нужно писать с чистого листа.

Что делать?

— Всегда останавливайтесь в середине сцены. Не пишите последнюю фразу.

— Завтра придете и продолжите. Не надо «искать вдохновение» — вы его уже положили себе в текст.

Продолжение завтра.

Тренируем писательскую мышцу: Как перестать «начинать» и уже, наконец, ЗАКОНЧИТЬ текст. Часть 2.

Итак, продолжаем. Вчера я написал первые 5 шагов, которые помогут закогнчить текст. Сегодня — оставшиеся 5. Можете найти еще тысячу отговорок, почему эти советы не работают. А я пока пойду и допишу свою третью книгу.

6. ОКОНЧАНИЕ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ «ВЕЛИКОЙ КУЛЬМИНАЦИЕЙ»

Люди не заканчивают тексты, потому что мечтают о «идеальном финале». Новость: идеальных финалов не существует.

Что делать?

— Пишите самый банальный финал, который приходит в голову.

— После этого вернитесь и улучшайте на 10%. Это уже в 100 раз лучше, чем ничего.

7. УСТАНОВИ ДЕДЛАЙН (НЕТ ДЕДЛАЙНА — НЕТ КНИГИ)

«Когда-нибудь я допишу» = никогда. Без дедлайна вы не закончите текст. Потому что мозг такой: «Мы можем писать эту книгу вечно». И как правило, так и происходит.

Что делать?

— Поставьте дату окончания. Например: 1 марта 2025 года.

— Поставьте напоминалку, чтобы она тревожила вас 1 раз в месяц (а лучше чаще) и вбейте ее в календарь.

8. НАГРАДА ЗА НАПИСАННУЮ ГЛАВУ

Ваш мозг — собака Павлова. Ему нужно дать печеньку за хорошую работу. Написал главу — получил пирожок. С этим подходом даже самые ленивые авторы доживают до финала.

Что делать?

— Сделали задачу? Наградите себя: смотрите фильм, ешьте мороженку, лайкайте мемы (но не переусердствуйте, а то потом будет сложно вернуться в рабочий ритм).

— Награды должны быть конкретными и моментальными. Не «когда-нибудь», а «сейчас».

9. ОБЪЯВИ ОБ ЭТОМ ВСЕМ

Ничего не мотивирует так сильно, как стыд перед друзьями. Скажите во всеуслышание: «Я пишу книгу и закончу ее до 1 марта 2025». Все. Теперь вам будут писать в личку: «Ну как, написал?».

Что делать?

— Напишите пост о том, что пишете книгу, и укажите дату дедлайна.

— Если не выполните, друзья будут стебать, и вы будете гореть от позора. Это работает.

10. ВЫ НЕ УМРЕТЕ, ЕСЛИ ЗАКОНЧИТЕ ТЕКСТ

О да, именно это чувство: «Ой, а вдруг я закончу текст и он окажется плохим?» Ну и что? Законченное дерьмо (первый черновик, как говорил Хемингуэй — всегда дерьмо) лучше, чем «шедевр» в голове. Все ждут от вас реального текста, а не вашего мифического «будущего шедевра».

Что делать?

— Поставьте финальную точку и отправьте текст кому-то.

— Все, вы не умрете. Да, текст может быть плохим. Но вы его дописали. А это уже победа.

ФИНАЛЬНЫЙ УРОК

1. Не ждите погоды у моря.
2. Не ждите вдохновение.
3. Не ждте чуда.

Ждите только самого себя за ноутбуком. Ваш текст не напишется сам. Он ждет, пока вы отложите все свои «если бы» и начнете хоть что-то писать.

Закончите текст. Хоть плохой, хоть грязный, хоть корявый. Но ЗАКОНЧИТЕ ЕГО. И когда все начнут говорить: «Как ты это сделал?», вы ответите: «Я просто сел и сделал».

Что происходит с теми, кто не читает книги?

Я не читаю, у меня времени нет: окей, а на что время есть? На 100-й мем в ленте? На «топ-10 сериалов 2024 года»? На часовые переписки с людьми, которые тоже ничего не читают? Поздравляем: вы — идеальный продукт эпохи ВАЛЛ-И братства.

Ваш мозг становится ленивым: книги тренируют воображение и умение думать. Не читаете? Ваш мозг расслабляется. Вместо «анализировать, обдумывать, осмысливать» он теперь просто скроллит, лайкает, забывает.

Когда последний раз вы додумывали сюжет до конца? Или представляли мир книги в деталях? А, вы не читаете? Тогда все понятно: ваш мозг ржавеет.

Вы деградируете эмоционально: книги учат чувствовать. Переживать чужие жизни, понимать других людей. Не читаете? Поздравляем, вы превращаетесь в человека с двумя эмоциями: «смешно» и «раздражает».

Любовь, боль, утраты, страсть? Эти эмоции у вас в архиве. Ваш мир — это поверхностный хаос из мемов и шуточек в комментариях.

Вы теряете словарный запас: когда вы не читаете, ваш словарный запас застревает на уровне школьника. Ваша речь становится бедной, а аргументы — банальными.

«Эм… Ну это, типа… Ну, короче, ты понял». Это ваше будущее, если не откроете книгу.

Вы становитесь легкой жертвой манипуляций: книги учат задавать вопросы. Кто, зачем, почему? Без книг вы глотаете любую чушь из новостей, не задавая вопросов. Вам говорят: «Это так» — и вы верите. Вы не проверяете факты, потому что у вас нет критического мышления.

Книги = свобода. Без книг = мы все стадо. Чтение — это не хобби, это необходимость. Без книг вы:

1. Не умеете думать самостоятельно.
2. Становитесь поверхностными.
3. Живете чужими мнениями.

Итог: не читаете — деградируете. Смотрите, я не говорю, что нужно перечитать всего Достоевского или разобраться в Прусте. Но если ваш максимум — это залипание в TikTok, то поздравляем: вы сами выбрали путь к интеллектуальному нулю.

Книги — это фитнес для ума. Не тренируетесь? Ну что ж, добро пожаловать в мир тупых отговорок и пустой головы.

Как понять, что ты НЕ писатель?

1. Ты больше говоришь о писательстве, чем пишешь. Слова: «Я так хочу написать книгу!. У меня столько идей, просто времени нет!» — звучат чаще, чем звук клавиш на твоем ноутбуке? Поздравляю, вы не писатель. Ты — мечтатель. А писатели не мечтают, они пишут. Плохо, криво, по ночам, с кофе и проклятиями, но пишут.

2. Ты вечно «ждешь подходящего момента». «Когда дети вырастут, я начну». «Когда закончу проект, сяду за роман». «Когда будет домик у моря…»

Спойлер: домик у моря не поможет. Если ты не пишешь сейчас, ты не напишешь никогда. Писательство — это действие, а не «идеальные условия».

3. Ты боишься грязного черновика. Если ты открываешь документ и зависаешь, потому что «это недостаточно хорошо», то прими факт: ты никогда не допишешь книгу. Писатели знают, что черновики — это мусор, который чистится позже. А ты ждешь, что напишешь сразу шедевр? Смешно.

4. Ты больше читаешь «советы писателям», чем пишешь. Ты знаешь, как прописывать трехмерных персонажей, но ни разу не написал один диалог? Ты в курсе, как строится арка героя, но твоя арка заканчивается в TikTok? Ты не писатель. Ты потребитель советов, которых никогда не применишь.

5. Ты читаешь меньше, чем пишешь постов. Писатели читают. Они вдыхают слова, чтобы потом их выдыхать. Если твоя «литературная диета» состоит из мемов и твитов, то на чем ты собираешься строить свои тексты?

6. Ты боишься критики. Если каждый раз, когда кто-то говорит, что твой текст «так себе», ты выбрасываешь все и рыдаешь, то у меня плохие новости. Писатели получают по шее каждый день и продолжают писать. А ты что? Боишься, что скажут про твой «шедевр»?

7. Ты видишь в себе «гения», а не ремесленника. Писатели знают: 90% работы — это рутинное ремесло. Они сидят и пишут, пока не начинают ненавидеть текст. А ты сидишь и ждешь «озарения»? Увы, ты не писатель. Ты любитель фантазий о творчестве.

8. Ты хочешь славы, а не написанных (неважно как) страниц. Если твое главное желание — быть известным автором, а не писать каждый день, то у нас проблема. Писатели пишут, потому что они не могут НЕ писать. Они пишут, даже если это никто не увидит. А ты хочешь книгу только ради “красивого профиля”? Тогда ты не писатель.

9. Ты не пишешь. Все просто. Да, все сводится к этому. Писатель пишет. Каждый день, раз в неделю, по 15 минут — но пишет. Если ты не пишешь, то кто ты? Не писатель точно.

Итог: Хочешь узнать, кто ты? Просто посмотри на свои действия. Ты пишешь или ты только говоришь, как сильно хочешь писать? Ответ очевиден.

План на Новый год: как стать писателем за первые 9 дней января больше, чем за весь прошлый год.

Поздравляю, вы прожили год и, возможно, так и не начали писать. Но все еще можно исправить. Вот ваш реалистичный план, чтобы начать 2025-й как писатель, а не как «вечно обещающий».

1 января: пиши хоть что-нибудь

Да, да, у вас похмелье или вы доедаеете оливье. Неважно. Откройте файл или блокнот и напишите хоть что-то. Одно предложение, диалог, описание вчерашнего застолья.

Задача: сесть за текст. Неважно, что выйдет. Главное — разбудить писательский мозг.

2 января: разберись с идеей

Все еще праздничное настроение? Потратьте 30 минут на размышления: о чем вы хотите написать? Может, это роман, рассказ, эссе? Выпишите 3 идеи, которые приходят в голову. Пусть они будут глупыми или банальными — все лучше, чем пустота.

Задача: сформулировать, ЧТО вы собираетесь писать в 2025 году.

3 января: мини-план вашего текста

Не надо расписывать гигантские структуры. Просто подумайте (все это должно занять максимум 15 минут):

• Кто главный герой?
• Чего он хочет?
• С какими проблемами столкнется?

Задача: упростить себе жизнь: знать, с чего начать и куда двигаться.

4 января: слова важнее планов

Хватит думать, пора писать. Садитесь и пишете первую сцену. Неважно, получится ли идеально. Не редактируйте. Не перечитывайте. Просто напишите хотя бы 500 слов.

Задача: победить страх пустой страницы.

5 января: придумай рутину

Теперь, когда вы уже начали, подумайте: как сделать писательство привычкой?

• Установите время: например, каждый день в 8:00 или 21:00.
• Решите, сколько слов писать: 200, 500 или 1000.

Задача: настроить режим, чтобы писать стало автоматическим процессом.

6 января: привыкай писать плохо

Напишите еще одну сцену, но теперь позвольте себе писать ужасно. Пусть диалоги будут деревянными, описания скучными. Главное — написать. И помните: черновик не должен быть идеальным (он, как мы помним — всегда д#рьмо).

Задача: привить себе привычку не бояться грязных черновиков.

7 января: читай, чтобы писать

Невозможно писать, если не читаешь. Найдите час, чтобы погрузиться в книгу. Пусть это будет любой роман, который вы откладывали или сборник рассказов. Но никаких постов в соцсетях.

Задача: наполнить себя словами и идеями, чтобы писать стало легче.

8 января: редактируй хотя бы 1% текста

Возвращаемся к тому, что написано. Удаляем лишние слова, правим предложения. Но не увлекаемся. Сейчас важно не застревать в редактировании, а двигаться вперед.

Задача: привить себе привычку чуть-чуть улучшать текст, но не увязать в правках.

9 января: обещай себе продолжить

Напишите короткий план на следующие недели: сколько страниц вы хотите написать до конца января? Поставьте реальную цель. Не нужно героизма, достаточно 10 страниц за месяц.

Задача: четко решить, что писательство — это твой 2025-й.

Итог: через 9 дней вы не станете великим писателем, но вы будете на шаг ближе. Вы уже начнете писать, найдете идею, войдете в рутину. А это все, что нужно, чтобы через год говорить: «Я написал книгу, пока другие придумывали отговорки».

Ну что, кто присоединится к марафону?

Стивен Кинг написал в X, что любой слоган в прошедшем времени — это… ну скажем так, другое дело. Делитесь своими вариантами в комментариях.

Я начну:

Toyota: управлял мечтой.

Volvo: опережал время.

МТС: был лучше каждый день.

Gilette: лучшее, чем могли быть мужчины.

Сбер: всегда был рядом.

Автору лучшего слогана, пришлю книгу «Боги великих блогов».

Поехали.

ИИ в Fable решил, что он — новый критик New York Times, только с резкостью токсичного комментатора.

Вместо дружелюбных итогов года, пользователи книжного сервиса получили высмеивание за свой выбор книг. И это не милое «читали меньше в этом году?», а настоящий шквал треша: расистские комментарии, вопросы в духе «когда ты последний раз думал, как белый мужчина?» и даже насмешки над ориентацией.

Fable, вдохновившись трендом Spotify Wrapped, хотели, видимо, сделать весело. А сделали скандал. Сначала ИИ обидел кучу людей, потом компанию заставили извиняться с дрожащими руками, после чего, естественно, отключили функцию.

Ну разве не очевидно, что такая штука должна была пройти тестирование?

Проблема тут не в ИИ, а в его хозяевах, которые думали, что можно просто накидать API OpenAI, подождать пару дней и все полетит. Нет, ребята, это как оставить ребенка за рулем Tesla (без автопилота). Пока Fable собирает осколки репутации, пользователи удаляют аккаунты и смеются в соцсетях. Корпорация мечты порадовала мемами, но потеряла доверие.

Мораль проста: если ваш ИИ оскорбляет клиентов, это не просто «неприятный баг», это провал на всех уровнях. Хотите быть модными и использовать ИИ? Учитесь, как это делать ответственно. Или готовьтесь извиняться в соцсетях под грустную музыку.

Вы написали книгу, но не знаете, что делать дальше?

14 января в 20:00 (мск) школа Band приглашает на бесплатную лекцию «Вы написали книгу — что дальше? В поисках издательства» с Александрой Шалашовой — писательницей, поэтессой, дважды лауреатом премии «Лицей» и автором романов «Салюты на той стороне» и «Камни поют».

Вас ждет разбор всех нюансов пути от рукописи до полок книжных магазинов:

• Как выбрать издательство и понять, что оно подходит именно вам?
• Почему важно готовить текст перед отправкой?
• Как избежать типичных ошибок в договорах?
• Что делать, если получаете отказ?
• Нужен ли редактор и как выстроить диалог с издателем?

А еще будет диалог о самотеке, продвижении книг и жизни автора после выхода романа.

Лекция бесплатная, но регистрация обязательна. Если вы хотите понять, как дойти до публикации не только быстрее, но и эффективнее, присоединяйтесь.

Итак, сегодня 9-е января. И марафон, который я предложил вам в конце года, подошел к концу. Напишите в комментариях, кто не бросил и каждый день был немного писателем?

Вы спрашивали когда будут результаты по этому конкурсу. Завтра подведу итоги и назову победителя, который получит книгу "Боги великих блогов".

Галерея, уютная комната, ресторан, парк… компания?

Выходные маршруты порой легче составить, чем найти спутников. Но кто сказал, что прогулка без друзей должна быть скучной? Возьмите с собой лучшего попутчика — аудиокнигу.

Факт дня: Яндекс Книги выяснили, что каждый второй слушатель считает: аудиокниги отлично дополняют повседневные дела, не отвлекая от них. А среди жанров лидируют детективы, саморазвитие и история — они идеально вписываются в атмосферу прогулок, готовки или уборки.

Бонус: выбирая аудиокнигу, вы не просто заполняете тишину. Вы превращаете рутину в путешествие по эпохам, событиям и персонажам, оставаясь полностью в моменте.
Так что загружайте любимую историю, надевайте наушники и дайте своему маршруту новую глубину. Ваш день может стать началом новой главы — буквально.

Может ли ИИ выиграть литературные премии? Оказывается, да

Японская писательница Риэ Кудан взбудоражила литературный мир, став лауреатом престижной премии Акутагавы с романом «Токийская башня сочувствия». На вручении награды она откровенно рассказала: часть текста создана с помощью ChatGPT

В общей сложности 5% предложений произведения – дело рук искусственного интеллекта, но именно они помогли Кудан найти свежие идеи и раскрыть творческий потенциал. Кудан уверена, что ИИ станет ее незаменимым соавтором в будущем.

Вы тоже думаете, что литературное мастерство — удел только человека? Похоже, пора менять правила игры.

Итак, подвожу итог конкурса рекламных слоганов. Абсолютным и безоговорочным победителем стал слоган ниже — он набрал больше всего реакций, да и скрытый смысловой ряд действительно сильный. Итак:

Вискас. Потому что ваша кошка вам доверяла.

@mariya_saulko пишите мне в личку и я расскажу, как получить книгу.

Всем, кто прислал свои слоганы — благодарность за активность.

Сценарист и режиссер Пол Шредер (сценарист «Таксиста» и др, номинированный на Оскар) признался, что Chat GPT умнее и креативнее его самого.

В соцсети Шредер написал, что обратился к ChatGPT, чтобы улучшить сценарий, написанный несколько лет назад. Результаты поразили: ИИ дал настолько качественные и точные рекомендации, что они оказались лучше комментариев от профессиональных редакторов, с которыми сценарист работал ранее.

Шредер даже провел сравнительный тест, попросив ИИ предложить идеи для сценария в «стиле Пола Шредера», и результат снова оказался превосходным.

Это привело автора пост к осознанию, что искусственный интеллект не только превосходит его в креативности, но и предлагает более эффективные пути реализации идей. Шредер сравнил этот момент с шахматным поражением Гарри Каспарова суперкомпьютеру Deep Blue в 1997 году, называя это «экзистенциальным моментом».

С общем, мы наблюдаем смену парадигмы в творческих профессиях. Если даже мастера мирового уровня видят в ИИ инструмент, способный конкурировать с их многолетним опытом, то становится очевидным, что мы находимся на пороге новой эры, где творчество человека будет интегрировано с мощью алгоритмов.

Каждая история начинается с загадки. А что, если самой захватывающей загадкой окажется ваша собственная?

Недавно я решил пройти ДНК-тест «Генетический паспорт», и знаете, это было как открыть книгу с миллионом страниц, каждая из которых рассказывает о тебе.

Почему это похоже на литературу и почему это помогает литературным поискам?

Мои предки — словно герои эпоса, каждый со своей судьбой. Карта миграций, этнические корни — это сюжет, который пишет сама история человечества.

Узнал о рисках к заболеваниям. Оказалось, медицина — не только факты, но и сценарий жизни, который можно переписать, если знать свои слабые места. Бонусом: генетические предрасположенности к питанию, спорту, чертам характера. Представьте, что вас написали не только родители, но и гены.

А самое неожиданное — это совпадения с моим творческим «я». Предрасположенности к когнитивным способностям, внимание к деталям, аналитика — все это оказалось буквально заложено в моем ДНК. Теперь я чувствую себя не только автором, но и читателем собственной генетической саги.

Сдать тест было проще, чем начать новый роман. Никакой крови, только слюна и стильная коробка, которая выглядит так, будто хранит чью-то большую тайну.

Почему это важно для писателя?

Мы часто ищем вдохновение вовне, но иногда самые сильные сюжеты спрятаны внутри нас. «Генетический паспорт» не просто помогает понять своё тело и здоровье, он дает новые идеи для творчества. Ведь наши гены — это настоящая библиотека жизни, которую ещё предстоит прочитать.

Чтобы начать это путешествие, делюсь промокодом: CALL — он даст скидку 68% на «Генетический паспорт». Переходите по ссылке, заказывайте тест и раскройте свою личную историю.

Каждый писатель пишет не только книги, но и себя. Откройте свою собственную историю.

Есть книги, которые не просто рассказывают историю, а заставляют нас проживать чужую судьбу, словно она — часть нашей собственной памяти. Один из таких романов — «Сегун» Джеймса Клавелла.

Это не просто приключение английского мореплавателя, выброшенного штормами к берегам загадочной Японии. Это эпическая сага о столкновении двух миров, культур и душевных поисков.

Прототип героя Джона Блэкторна, Уильям Адамс, — реальная историческая фигура, и его жизнь сама по себе была достойна пера великого писателя. Представьте: Англия XVI века, бурное море, бесконечные горизонты. Молодой навигатор, ведомый жаждой открытий, отправляется в рискованное плавание. Но судьба распорядилась так, что его корабль, единственный из пяти, достигает далёкой Японии. И здесь начинается не просто его жизнь — здесь начинается его перерождение.

В Японии Адамс встретился с Токугава Иэясу, будущим сёгуном, который увидел в иностранце не только «варвара», но человека, чьи знания могли изменить будущее страны. Так британский моряк стал самураем, Миура Андином, строителем кораблей и архитектором нового порядка. Он не просто наблюдал за историей, он был её творцом. Торговля с Европой, первые японские экспедиции в Юго-Восточную Азию — всё это, отчасти, его заслуга.

Но какова цена этого успеха? Адамс оставил позади Англию, жену и детей. В Японии он обрел новую семью, но никогда не смог освободиться от тоски по дому. Его жизнь — это борьба между долгом и любовью, между старым и новым, между своими корнями и чужой землёй.

Клавелл мастерски переплетает личную трагедию и исторический контекст. Через историю Блэкторна он показывает, как встреча двух цивилизаций обогащает и разрушает одновременно. Япония, замкнутая в своей уникальной культуре, и Европа, поглощённая жаждой колонизации, сталкиваются в сердце одного человека. Это не просто роман о приключениях — это роман о выборе, о том, как история проходит через нас, изменяя навсегда.

Сможете ли вы, как Блэкторн, пережить этот внутренний шторм? «Сегун» не только спрашивает об этом, но и заставляет найти ответ.

Одноименный сериал собрал все возможные награды. Но книга — это книга. «Хемингуэй позвонит» рекомендует.

Начался девятый сезон литературной Премии «Лицей» им. А. С. Пушкина

Прием рукописей уже идет на сайте Rideró (официального партнера премии с первого сезона) и продлится до 21 марта.

Напомню о важном

Ограничение по возрасту: можно отправить рукопись, если вам от 15 до 35 лет включительно и текст не участвовал в предыдущих сезонах «Лицея».

Ограничение по объему: от 4 до 15 авторских листов (то есть от 160 000 до 480 000 знаков с пробелами) для прозы; от 150 до 700 строк для поэзии.

По количеству ограничений нет. Каждый автор может подать несколько рукописей.

Призовой фонд Премии: 4 800 000 RUB. За первое место в каждой номинации полагается 1 200 000 RUB, за второе – 700 000 RUB, за третье – 500 000 RUB.

И еще — просьба от организаторов: не откладывайте отправку рукописи и подтверждение возраста на последний момент. Ваши заявки проверяют люди, и в последние дни приема работ нагрузка у них сильно возрастает. Если вы подадите работу раньше, у ридеров будет больше времени вчитаться в ваш текст, а у вас останется больше нервов.

Сегодня — 165 лет Чехову: писателю, который сказал все

Сегодня, 29 января, Антону Павловичу Чехову исполнилось бы 165 лет. Врач по образованию, мастер слова по призванию, он перевернул русскую литературу, сделав простое — главным, а будничное — драматичным.

Что сделал Чехов?

• Написал рассказы, которые читают даже те, кто не читает.
• Превратил тишину и паузы в самое важное в пьесе.
• Создал героев, которые не говорят великих речей, но говорят о нас.

"Краткость — сестра таланта", — повторяют все, кто хочет звучать умнее, но забывают, кто сказал это первым. Чехов обнажил текст от лишних слов так же, как врач — от ненужных диагнозов. Его фразы просты, но точны, его герои комичны, но трагичны. Он писал про людей, которые "живут скучно, но умрут страшно" — и в этом вся правда жизни.

Чехов не объяснял, он показывал. Ему не нужно было громких финалов — его рассказы заканчивались в тот момент, когда читатель сам все понял. Он не морализировал, а наблюдал, и потому его слова не устарели за 165 лет.

"В человеке должно быть все прекрасно" — фраза, которую цитируют везде, но сам Чехов вряд ли сказал бы ее всерьез. Он знал, что человек — это слабости, компромиссы и нелепые попытки быть лучше. Он не романтизировал, а смотрел правде в лицо.

Сегодня Чехова называют "писателем без эпохи", потому что он современен в любое время. Просто перечитайте его рассказы — и поймете, почему.

Ваш любимый рассказ Чехова?