Почему американцы так любят бомбить другие страны и народы?
А вы читали слова их гимна?
Это же описание битвы, с упоминанием огня, ракет, пламени войны и крови врагов (которые, естественно, являются бандой убийц) в качестве апофеоза всего. И вот это всё американские дети впитывают с пеленок.

До обеда написал пять страниц, после обеда сократил до трёх. Литературная продуктивность - странная вещь.

Шаляпин и конные матросы

Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором.

Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче.
Горький рассмеялся:
— Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

***
Однажды Шаляпин вышел на оперную сцену. Оркестр выдал вступление, но… великий бас молчал. Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и… ушел.
В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы:
— Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг…. Ты же меня без ножа режешь!..
Певец исподлобья глянул на него и выдохнул:
— Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат…
И безразлично добавил:
— Убытки запиши на мой счёт…

***
Однажды в пору революции Шаляпин пришел к своему другу художнику Коровину и сразу пожаловался:
— Черт знает что такое! Меня обязали выступить сегодня перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?
— Не знаю, что такое конные матросы, — сумрачно отвечал Коровин, — но валить отсюда надо…

Коротка кольчужка (с)...
Показ новой униформы для стюардесс авиакомпании SAS, 1959 год, Швеция.

С Шостаковичем на троих

Как-то Дмитрий Дмитриевич Шостакович возвращался домой. Надо заметить, что к своему костюму великий композитор относился с полным пренебрежением, и вид у него был, как сказали бы сегодня, бомжеватый. К тому же в зрелые годы он пристрастился к алкоголю.
В подъезде его дома стоят двое. Спрашивают: третьим будешь? Он говорит: «Буду». — «Ну, давай рубль». — «Пожалуйста, вот».

Принесли водки. Выпили. Решили культурно пообщаться. Один говорит:
— Я слесарь шестого разряда, Коля вот на Кировском заводе вкалывает. А ты, мужик, кто?
Шостакович смело рубит правду-матку:
— А я Шостакович, композитор.
— Ладно, не хочешь, не говори.

***
В советские времена для лиц привилегированных существовали так называемые «закрытые» магазины и столовые. Продукты и товары там были лучшего качества и по более низким ценам. Шостакович рассказывал, что видел в городе Куйбышеве (Самаре) поразительное объявление:
«С 1 февраля открытая столовая здесь закрывается. Тут открывается закрытая столовая».

***
У Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный.
После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях.
— Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.