Коротка кольчужка (с)...
Показ новой униформы для стюардесс авиакомпании SAS, 1959 год, Швеция.

С Шостаковичем на троих

Как-то Дмитрий Дмитриевич Шостакович возвращался домой. Надо заметить, что к своему костюму великий композитор относился с полным пренебрежением, и вид у него был, как сказали бы сегодня, бомжеватый. К тому же в зрелые годы он пристрастился к алкоголю.
В подъезде его дома стоят двое. Спрашивают: третьим будешь? Он говорит: «Буду». — «Ну, давай рубль». — «Пожалуйста, вот».

Принесли водки. Выпили. Решили культурно пообщаться. Один говорит:
— Я слесарь шестого разряда, Коля вот на Кировском заводе вкалывает. А ты, мужик, кто?
Шостакович смело рубит правду-матку:
— А я Шостакович, композитор.
— Ладно, не хочешь, не говори.

***
В советские времена для лиц привилегированных существовали так называемые «закрытые» магазины и столовые. Продукты и товары там были лучшего качества и по более низким ценам. Шостакович рассказывал, что видел в городе Куйбышеве (Самаре) поразительное объявление:
«С 1 февраля открытая столовая здесь закрывается. Тут открывается закрытая столовая».

***
У Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный.
После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях.
— Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.

Картина Репина «Приплыли»

Полотно, которое ошибочно приписывают Репину, создал художник Лев Григорьевич Соловьёв. Оно называется «Монахи. Не туда заехали».
В 1930-х годах картина висела на музейной выставке рядом с полотнами Ильи Репина, и посетители решили, что и это полотно принадлежит великому мастеру. Так и появилось выражение «картина Репина „Приплыли“», которым теперь характеризуют патовую ситуацию или конфуз.
Картина Льва Соловьёва «Монахи» хранится в Сумском областном художественном музее имени Н. Х. Онацкого.

#живопись

Сурово, но справедливо
Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог.
Л. Н. Толстой

Принцип Каца

Кое-что о посетителях Ясной Поляны

В Ясной Поляне всегда было много посетителей. К великому писателю шли поодиночке и многолюдными толпами. Куприн записал рассказ самого Толстого об одних своих гостях:

«На днях я был болен. Приехала какая-то депутация из Тамбовской губернии, но я не мог принять их у себя в комнате. Они представились мне, проходя под окном… И вот одна барышня подходит и говорит: „Многоуважаемый Лев Николаевич, позвольте принести вам благодарность за те бессмертные произведения, которыми вы порадовали русскую литературу…“ Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала моего. Я и спрашиваю: что же вам особенно понравилось? Молчит. Кто-то шепчет сзади: „Война и мир“, „Детство и отрочество“. Она краснеет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в совершенном смущении:
— Ах, да… „Детство отрока“… „Военный мир“… И другие».

***
У дочери писателя Александры Толстой можно прочитать о другом посетителе Ясной Поляны: «Раза два приходил Бальмонт. Разумеется, стихи его отец не мог принять, и вряд ли свидание с поэтом доставило ему большое удовольствие. Он всегда стеснялся в лицо высказывать свое мнение писателям, зная, что его слово имело для них большое значение. Но, по-видимому, Бальмонта смутить было трудно. Вот как он сам рассказывает про эту встречу: „Я прочел ему „Аромат солнца“, а он, тихонько покачиваясь в кресле, беззвучно посмеивался и приговаривал: „Ах, какой вздор! Аромат солнца… Ах, какой вздор!“
Окончание этой истории, почти водевильное, приводит Бунин. „Это был человек, — пишет он о Бальмонте, — который всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до такой степени, что однажды вполне простодушно напечатал свой рассказ о том, как он был у Толстого, как читал ему свои стихи, и как Толстой помирал со смеху, качаясь в качалке: ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закончил свой рассказ так:
— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нравятся!“

На такой развод даже октябрята не ведутся, не то что пионэры.

#плакат

Кто такие русы?

Русская земля обрела свое историческое бытие в результате скрещения судеб двух этносов — восточных славян и русов (летописной «руси»). Оба они были пришельцами на Восточно-Европейской равнине, оба ко времени возникновения Древнерусского государства прошли немалый исторический путь. Поэтому каждый, кто хочет обратиться собственно к русской истории, должен пройти по их историческим следам, порой прерывистым и не ясно различимым.
Будем вместе выяснять, где лежат истоки русского имени, как и почему восточные славяне нареклись «русскими», и это имя осталось за ними навсегда.

Больше исторических видео в моем сообществе Акведук. 

#видео

О тех, кто за кулисами
Palantir Technologies стала одной из самых влиятельных и противоречивых технологических компаний 2025 года, ее платформы анализа данных на базе искусственного интеллекта глубоко внедрены в военные, разведывательные и гражданские операции по всему миру.
Генеральный директор компании Алекс Карп открыто признает ее роль в смертельных операциях, заявив в феврале 2025 года, что Palantir существует «для того, чтобы пугать врагов и иногда убивать их»[^1]. Под его руководством Palantir получила крупные контракты, в том числе:
Сделка Пентагона на сумму 795 миллионов долларов[^2]
Контракт на сумму 30 миллионов долларов с Иммиграционной и таможенной полицией (ICE) на отслеживание депортации[^2]
Партнерство с израильскими военными для проведения операций по наведению ударов в секторе Газа[^2]
Интеграция в Национальную службу здравоохранения Великобритании[^3]
Критики предупреждают, что технология Palantir допускает массовую слежку и нарушения прав человека. Программное обеспечение компании «поглощает все: записи в больницах, файлы социального обеспечения, сканы номерных знаков, школьные переклички, иммиграционные журналы и даже твиты», чтобы создавать всеобъемлющие профили людей[^4].
Недавние события подчеркивают растущую обеспокоенность:
В июне 2025 года вспыхнули протесты из-за сотрудничества Palantir с ICE и израильскими военными операциями[^5].
Акции компании выросли на 500% за последний год, несмотря на этические проблемы[^6]
Бывшие сотрудники предупредили, что компания «нормализует авторитаризм под видом «революции»»[^7]
Влияние Palantir обусловлено его уникальным положением как коммерческого предприятия и квазиправительственной организации, с глубокими связями со спецслужбами с момента его основания при финансировании ЦРУ[^8]. Компания не просто продает свою продукцию правительствам — она все больше заменяет правительственные функции, выступая в роли «информатора, арбитра, молчаливого партнера в построении предиктивного режима»[^9].
[^1]: Asia Times - Самый опасный человек в Америке — не Трамп, а Алекс Карп
[^2]: CNBC - Полиция задержала шестерых человек возле офиса Palantir во время протеста против депортаций и работы в армии
[^3]: The Daily Beast - Самая ужасающая компания в Америке, вероятно, та, о которой вы никогда не слышали
[^4]: Новости на главной странице - PALANTIR: самая опасная организация в мире
[^5]: Economic Times - Palantir в осаде: протестующие возмущены слежкой и связями с ICE в блокаде офиса в Нью-Йорке
[^6]: Forbes - Оценку Palantir становится все сложнее защищать
[^7]: The Independent - Стивен Миллер владеет акциями подрядчика ICE Palantir
[^8]: Zeteo — познакомьтесь с миллиардером в сфере технологий, таким же опасным, как Илон Маск
[^9]: Атака системы - Palantir: самая злая компания в мире