Принцип Каца

Кое-что о посетителях Ясной Поляны

В Ясной Поляне всегда было много посетителей. К великому писателю шли поодиночке и многолюдными толпами. Куприн записал рассказ самого Толстого об одних своих гостях:

«На днях я был болен. Приехала какая-то депутация из Тамбовской губернии, но я не мог принять их у себя в комнате. Они представились мне, проходя под окном… И вот одна барышня подходит и говорит: „Многоуважаемый Лев Николаевич, позвольте принести вам благодарность за те бессмертные произведения, которыми вы порадовали русскую литературу…“ Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала моего. Я и спрашиваю: что же вам особенно понравилось? Молчит. Кто-то шепчет сзади: „Война и мир“, „Детство и отрочество“. Она краснеет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в совершенном смущении:
— Ах, да… „Детство отрока“… „Военный мир“… И другие».

***
У дочери писателя Александры Толстой можно прочитать о другом посетителе Ясной Поляны: «Раза два приходил Бальмонт. Разумеется, стихи его отец не мог принять, и вряд ли свидание с поэтом доставило ему большое удовольствие. Он всегда стеснялся в лицо высказывать свое мнение писателям, зная, что его слово имело для них большое значение. Но, по-видимому, Бальмонта смутить было трудно. Вот как он сам рассказывает про эту встречу: „Я прочел ему „Аромат солнца“, а он, тихонько покачиваясь в кресле, беззвучно посмеивался и приговаривал: „Ах, какой вздор! Аромат солнца… Ах, какой вздор!“
Окончание этой истории, почти водевильное, приводит Бунин. „Это был человек, — пишет он о Бальмонте, — который всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до такой степени, что однажды вполне простодушно напечатал свой рассказ о том, как он был у Толстого, как читал ему свои стихи, и как Толстой помирал со смеху, качаясь в качалке: ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закончил свой рассказ так:
— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нравятся!“

На такой развод даже октябрята не ведутся, не то что пионэры.

#плакат

Кто такие русы?

Русская земля обрела свое историческое бытие в результате скрещения судеб двух этносов — восточных славян и русов (летописной «руси»). Оба они были пришельцами на Восточно-Европейской равнине, оба ко времени возникновения Древнерусского государства прошли немалый исторический путь. Поэтому каждый, кто хочет обратиться собственно к русской истории, должен пройти по их историческим следам, порой прерывистым и не ясно различимым.
Будем вместе выяснять, где лежат истоки русского имени, как и почему восточные славяне нареклись «русскими», и это имя осталось за ними навсегда.

Больше исторических видео в моем сообществе Акведук. 

#видео

О тех, кто за кулисами
Palantir Technologies стала одной из самых влиятельных и противоречивых технологических компаний 2025 года, ее платформы анализа данных на базе искусственного интеллекта глубоко внедрены в военные, разведывательные и гражданские операции по всему миру.
Генеральный директор компании Алекс Карп открыто признает ее роль в смертельных операциях, заявив в феврале 2025 года, что Palantir существует «для того, чтобы пугать врагов и иногда убивать их»[^1]. Под его руководством Palantir получила крупные контракты, в том числе:
Сделка Пентагона на сумму 795 миллионов долларов[^2]
Контракт на сумму 30 миллионов долларов с Иммиграционной и таможенной полицией (ICE) на отслеживание депортации[^2]
Партнерство с израильскими военными для проведения операций по наведению ударов в секторе Газа[^2]
Интеграция в Национальную службу здравоохранения Великобритании[^3]
Критики предупреждают, что технология Palantir допускает массовую слежку и нарушения прав человека. Программное обеспечение компании «поглощает все: записи в больницах, файлы социального обеспечения, сканы номерных знаков, школьные переклички, иммиграционные журналы и даже твиты», чтобы создавать всеобъемлющие профили людей[^4].
Недавние события подчеркивают растущую обеспокоенность:
В июне 2025 года вспыхнули протесты из-за сотрудничества Palantir с ICE и израильскими военными операциями[^5].
Акции компании выросли на 500% за последний год, несмотря на этические проблемы[^6]
Бывшие сотрудники предупредили, что компания «нормализует авторитаризм под видом «революции»»[^7]
Влияние Palantir обусловлено его уникальным положением как коммерческого предприятия и квазиправительственной организации, с глубокими связями со спецслужбами с момента его основания при финансировании ЦРУ[^8]. Компания не просто продает свою продукцию правительствам — она все больше заменяет правительственные функции, выступая в роли «информатора, арбитра, молчаливого партнера в построении предиктивного режима»[^9].
[^1]: Asia Times - Самый опасный человек в Америке — не Трамп, а Алекс Карп
[^2]: CNBC - Полиция задержала шестерых человек возле офиса Palantir во время протеста против депортаций и работы в армии
[^3]: The Daily Beast - Самая ужасающая компания в Америке, вероятно, та, о которой вы никогда не слышали
[^4]: Новости на главной странице - PALANTIR: самая опасная организация в мире
[^5]: Economic Times - Palantir в осаде: протестующие возмущены слежкой и связями с ICE в блокаде офиса в Нью-Йорке
[^6]: Forbes - Оценку Palantir становится все сложнее защищать
[^7]: The Independent - Стивен Миллер владеет акциями подрядчика ICE Palantir
[^8]: Zeteo — познакомьтесь с миллиардером в сфере технологий, таким же опасным, как Илон Маск
[^9]: Атака системы - Palantir: самая злая компания в мире

Великий диагност

Антон Павлович Чехов, сам, как известно, не чуждый медицине, говорил, что из всех врачей признает только Григория Антоновича Захарьина. А Лев Толстой писал, что каждое свидание с этим человеком оставляет в его душе очень сильное и хорошее впечатление. В московскую клинику Захарьина стекались больные со всей России, к нему ехали учиться врачи из европейских столиц.
Гениальный клиницист и мастер диагностики, в основу своего метода он ставил личный контакт врача с пациентом, анализы лишь подтверждали те выводы, к которым он приходил в беседе с больным. Захарьин не признавал лечения только сердца или только почек. Лишь лечение всего человека могло, по его мнению, дать результат. В беседе с больным его интересовало все: какая у него семья, что он ест, на каком боку спит, как мыслит свое будущее… Все говорили о магическом проникновении Захарьина в тайны человеческого организма.
Захарьина боготворили, ругали, сочиняли о нем анекдоты, дивились его чудачествам. Он врывался в московские купеческие берлоги, бил тростью стекла, требуя света и воздуха, громил кухни, где догнивали объедки, которые жаль выбросить, выпускал пух из перин, в которых кишели паразиты. С купцов первой гильдии, объедавшихся на спор блинами с икрой, а под утро требовавших врача, драл бешеные деньги и херес с закуской от Елисеева. Впрочем, с людьми интеллигентными он ничего подобного себе не позволял.
Залогом сохранения здоровья Захарьин считал соблюдение элементарных правил гигиены. Новомодных лечебных методик не признавал, хотя от полезных новшеств не отказывался. К заграничным курортам относился скептически и, бывало, говаривал любителям европейских минеральных вод: «Ну, зачем вам, батенька, Баден-Баден? Поезжайте-ка в деревню, попейте молока, подышите навозом — все хвори как рукой снимет».

Ночная бабочка Парижа
Париж — единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.
(Эрих Мария Ремарк)

Брассай ( Brassai), настоящее имя Дьюла Халаш, французский фотограф, известный своими работами, запечатлевшими ночную жизнь Парижа 1930-х годов.

Хороший тамада и конкурсы интересные.

Ни одного интеллигентного лица

Одно время британским министром иностранных дел был Эрнест Бевин, который как-то в ходе своего визита в СССР обмолвился, что всегда хотел увидеть подлинник картины Ильи Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Дело было военное и картина находилась в эвакуации.
Но про мечты гостя узнал Сталин, который любил ошеломить нужного человека. Поэтому картину доставили в Москву и повесили в одном из кремлевских залов. И когда Бевин приехал с очередным визитом, его специально провели через этот зал. Увидев картину, которую так давно мечтал посмотреть своими глазами, британец потерял дар речи. Он долго изучал полотно, внимательно разглядывая буквально каждый персонаж. Потом повернулся к тем, кто его сопровождал, и заявил:
— Подумать только! Ни одного интеллигентного лица!
Вот такая история, из которой можно сделать ввод, что опытный политик Эрнест Бевин был не очень хорошим физиономистом.
Потому что, например, атамана Ивана Сирко Репин писал с генерала Михаила Драгомирова и казака Василия Олешко.
Хохочущий казак в красном жупане написан с автора книги «Москва и москвичи» Владимира Гиляровского.
Высокий казак с перевязанной головой – с художника Николая Кузнецова.
Парень с пищалью за спиной – племянник композитора Глинки Николай Соболевский.
Усач, положивший забинтованную руку на спину обнажённого до пояса банкомёта с оселедцем, сохранил черты художника Я.Ционглинского.
Писарь – историк Дмитрий Яворницкий, который первым в России опубликовал текст этого знаменитого письма, чем и вдохновил Репина на написание картины.
Беглый бурсак слева от писаря — запечатлел черты другого живописца — П.Мартыновича.
То есть на картине можно сказать – цвет русской интеллигенции в казачьих костюмах.

#живопись