Десять лет назад великий джазовый басист Билл Ласвелл перемикшировал и переиздал на своем лейбле единственный альбом проекта Timezone, от которого к 2015 году в собранном состоянии не осталось примерно ничего – стабильного состава не существовало ни дня, оригинальный релиз ‘92 года разошелся по знакомым, свидетели всё забыли.

Альбом назывался «Lost Nations».

На первой обложке перевод кириллицей был будто вышит невидимыми золотыми нитками посреди лубочного эскиза, где сошлись поля, купола церквей, многоэтажки и добры молодцы с гитарой. Никогде тысячелетней Руси, град Китеж, тридевятое царство, «Atomic Heart» наоборот.

На новой обложке времен Ласвелла то же самое: коллаж про разрыв времен и две страны в одной – до и после революции, храм Василия Блаженного и лозунги ВКП (б) в обугленном небе.

Внутри что-то с чем-то, треклист как кроличья нора: «Красная планета», «Черное море», «Родина», «Баррикада», «Коломенская». Круто, но у меня для вас ни одной идеи, зачем это всё 60-летнему апостолу мультикультурных проектов и где там его любимые фанк, джаз и авангард?

И главное, человек из списка благодарностей на задней обложке, – это именно он, не ошибка? Реально «Peter Mamonov from Moscow»?

Более того, если верить выходным данным, часть треков писалась на студии Мамонова. Собственно, он их и писал.

Сомнительно, но почему нет: в ‘91 году Мамонов действительно оборудовал одну промерзшую заброшку под студию, поставил туда аппаратуру, подаренную Брайаном Ино, и оформил лейбл «Отделение Мамонов». Но причем тут какой-то Timezone, проект из Калифорнии, поднятый со дна 25 лет спустя Ласвеллом?

Я спросил у тогдашнего администратора студии Олега Ковриги, который в ту пору там дневал и ночевал, что всё это значит и помнит ли он о фитах Мамонова-звукорежа с американским фантомом? «Не имею об этом ни малейшего понятия». Ни слова о Timezone нет ни в книге об истории «Звуков Му» Сергея Гурьева, ни в интервью Мамонова и Липницкого. Троицкий? Ноль сведений.

Значит, все-таки ошибка. Ведь иначе выходит нелепица.

Сложно представить, что Мамонов начала ‘90-х, буквально разрываемый продюсерами, режиссерами, музыкантами и поклонниками урвал день-другой на ипостась звукорежа-отшельника по просьбе ноунеймов из Штатов.

Будь всё так, это осталось бы в мифологии группы. Рано или поздно объявился бы старый знакомый артиста, который вдруг вспомнил о странном капризе рок-скомороха №1 на пике славы. Но за все это время таких не нашлось.

Стоит ли их ждать в будущем? «Пустое это всё», – предупредил меня Коврига.

Тем временем исходники «Потерянного народа», которые пересобрал Ласвелл, действительно записывал Мамонов. В Москве. Для американского лейбла. В ‘91 году.

Сегодня вечером.