К грядущему столетию журнала The New Yorker, главного поставщика фундаментальных журналистских текстов, чьи авторы за год-другой становились писателями.

Потому что про традиционные «статьи» в их случае можно было забыть: там под видом очерка, эссе или репортажа публиковались растянутые до пят эпопеи и тестеры «Бесконечной шутки», Нилы и Амазонки рукописных свидетельств.

Кроме гигантских фресок на любую тему, там был полумарафонский текст про перестройку – на 20 страниц, буквально от Ленина до Горбачева. Заметьте, ни слова про горби-рок, ни одного музыкального диссидента даже на полях. Такое вапще возможно? Оказывается, да.

Или портретный очерк главреда «Огонька» Виталия Коротича, он еще больше, со сравнительным анализом всего на свете – типа будь «Огонек» не в Союзе или в другое время, или без Коротича, или кем стал бы Коротич в Штатах. Коломенские версты букв о судьбе одного человека.

Или коллективный портрет сразу всех советских женщин – через что прошли, чего добились, кем представлены, что говорят, как выглядят, куда ходят, кому верят, о чем мечтают. Захотите прочитать – готовьтесь прожить с текстом вторую жизнь, там километры, этим материалом можно оклеить комнату.

И все же исключения случались, как-то вперемешку с другими сюжетами пульнули про «Автограф», но о нем в другой раз.

Наверху – микродозовый фрагмент профайла, читай готового сценария к байопику о Кенни Шаффере, пиарщике, изобретателе и популяризаторе спутниковой связи, а еще инициаторе «Radio Silence» БГ как проекта. Именно в его квартире останавливался Гребенщиков в свой первый приезд в Нью-Йорк, с ним же ходил по лейблам.

«Шаффер описывает Гребенщикова, как "русско-азиатский эквивалент Джона Леннона и Боба Дилана в одном флаконе". В Советском Союзе у его группы "Аквариум" много поклонников. Шаффер говорит, что советская молодежь воспринимает Гребенщикова не столько как рок-звезду, сколько как “верховного поэта”. Однажды Шаффер смог въехать в Москву без визы, вложив в свой паспорт фотографию Гребенщикова, сидящего у него на коленях. Фотография так впечатлила молодого инспектора, что он пропустил Шаффера без лишних слов. Шаффер научился этому трюку у [партнера по бизнесу в Союзе] Виктора Хроленко, который однажды избежал ареста за распитие спиртного в общественном месте, показав полицейскому фотографию, где он кривлялся на вечеринке в компании с советским министром финансов и Аллой Пугачевой, певицей и знаменитостью».

Пару лет назад спросил у Шаффера, как ему материал. Говорит, по красоте, но поднакопилось обновлений. Ищет с кем написать автобиографию, почти договорился с летописцем Джонни Кэша. Ну, я не удивлен.

Целиком профайл сложил сюда.