Регулярно представляю себе эту картину и думаю, как бы я поступил.

Ты иностранец, приехал в Москву или Ленинград в конце ‘80-х для материала о новой советской гитарной музыке. Например, о группе «Кино».

Решаешь проследить путь Цоя к стадионам и через него объяснить аудитории хитросплетения местного арт-подполья. Для этого нужно собрать в одну цепочку смешной черно-белый макабр режиссеров-некрореалистов, поп-арт «Новых художников» и феномен Клуба им. Маяковского.

А можно помедленнее? Если они музыканты, то почему все рисуют, а их главный герой поэт? Причем не как мастер слова, а как икона стиля. Ведь «Кино» – чрезвычайно модная группа. Пока думаешь, что делать, Цоя называют лучшим актером года, и, судя по настрою песни «Хочу перемен!», он метит в политики.

С подачи Ино переключаешься на перформансы «Звуков Му» и «АВИА», но быстро проваливаешься в русский авангард как разгадку всего увиденного. Прописываешь декодинг: конструктивизм, народный театр, агитационное искусство, марш трудового резерва, парад физкультурников. Осталось сшить это с постпанком и объяснить, какого лешего Мамонов на сцене – чудище и мимик.

Трешь глаза, но все равно не веришь: квир-шоумен «Аукцыона» – из балетной труппы? Концерт «Колибри» – это правда показ мод, оперетта и цирк? Тебе кажется, или Курехин поставил в пару к джазовому ансамблю живых козлов?

Сбегаешь на репетицию «Среднерусской возвышенности», но там не до музыки: одни хэппенинги, китч и акционизм. Знакомый приводит на концерт «Коррозии металла» – ускоренный курс по философии трэша и постиронии.

Вот почему погружение в горби-рок оборачивалось «красными» спецномерами Time, Interview и Face, а съемочные группы привозили из командировок не сюжеты, а фильмы. Отсюда же арт-рок-парад на премьере «Ассы». По-другому эту панораму современного искусства было не охватить.

Так как бы поступил я? В ‘80-х не знаю, а сейчас пошел бы к Маше Будаевой c канала @koyaaniqatsiEducation

Если бы этот канал был стендапером, то к вам прилетела бы просьба:

– Поднимите руку, кому Мамонов в начале нулевых рассказывал, как Капитан Бифхарт просил его перенести начало концерта «Звуков Му» на дневное время, так как вечером он не мог?

И был бы лес рук.

Но я к вам не с вопросами, а с ответами.

От Джона Гумбольдта Гейтса. Это он наверху вышел к вам на морозец.

Про оригиналы записей Timezone, про реакцию жителей американской глубинки на «Звуки Му», про коннект Мамонова и Бифхарта – все, о чем вы писали в комментах.

Сегодня вечером.

Джон Гумбольдт: «Как артисты “Звуки Му” не укладывались в шаблон – ритмически, лингвистически, социально. Они были потрясающими»

О переиздании «Lost Nations» на лейбле Билла Ласвелла в 2015 году

Я был знаком с работами Ласвелла, мне особенно нравился его расширенный ремикс на «Dreams of Freedom» Боба Марли и то, как он перемикшировал «Illuminated Audio» Джиджи. У него был ремикс на альбом Майлза Дэвиса. Я связался с Биллом через его лейбл и предложил ему переделать записи для «Timezone». Его заинтриговал проект, он взялся. Я отправил ему 16-дорожечную мастер-ленту (там были записи разного качества из Москвы и Калифорнии).

Биллу пришлось найти подходящий многоканальный магнитофон, к тому времени уже раритетный, чтобы проиграть пленку и перевести ее в цифру. Московские треки звучали лучше, они и вошли в альбом. Я дал ему несколько советов, но в основном он полагался на свое чутье. Новая обложка – тоже его идея.

Об оригинальных записях в Москве и Калифорнии

У меня есть копия финального 16-канального микса, в нем сведенные записи из Москвы и Калифорнии. Но исходных лент, в том числе московской 24-канальной пленки, больше нет. Все сгорело во время лесного пожара 2017 года, который уничтожил наш дом. Позже звукорежиссер студии Russian Hill в Сан-Франциско, занимавшийся сведением альбома в ‘92 году, сказал мне, что нашел копию финального микса, которую я упоминал выше. Это все что осталось.

О знакомстве со «Звуками Му»

Наверное, я впервые услышал альбом «Zvuki Mu» перед тем, как они приехали в Калифорнию. У них был необычный звук, странные брутальные ритмы, сдавленный вокал (я мало что понял на слух), но все вместе давало правильное ощущение, создавало атмосферу.

Я помню, как попал на концерт, это было настоящим событием. Меня совершенно ошеломило происходившее на сцене, все эти движения Мамонова. Он привнес искусство театра, и группа не отставала. От них исходило что-то очень мощное, в чем-то уродливое, но в то же время притягательное.

О концерте «Звуков Му» в округе Гумбольдт

«Звуки Му» выступали по приглашению Университета Гумбольдта в Калифорнии. У руководства были сомнения на их счет, но я был уверен, что это верный выбор. Мне доводилось слышать и другие русские группы – «Наутилус Помпилиус», «Кино». Хорошая музыка, но Мамонов был настоящим артистом, в театральном смысле, он добивался максимального эффекта только на сцене. И, о да, это нужно было видеть!

Зрители были в шоке. Они не привыкли к такому. Во-первых, все было на русском языке, который не понимало 99,9% публики. Во-вторых, никто не знал песен, а каверы «Звуки Му» не исполняли. Про Мамонова я уже сказал, очень специфический персонаж в своем – советском? – жанре. Как артисты они не укладывались в шаблон – ритмически, лингвистически, социально. Они были потрясающими. Зал оставался в трансе и не сводил с них глаз до последней песни, не понимая, что происходит. Это выходило за рамки. Я до сих пор помню отдельные моменты того шоу.

О просьбе Капитана Бифхарта перенести концерт «Звуков Му» на удобное ему время

Ничего не знаю об этом. Возможно, так и было. Я жил Тринидаде, в удивительном маленьком городке (особенно по меркам москвича). Население – не больше 400 человек, до ближайшего крупного города – 300 миль. Там же, в Тринидаде, жил Бифхарт. Странное дело, но я совсем не знал его и никогда не встречал. Для столь маленького поселения почти невозможно, но это так. Кроме того, Бифхарт был очень замкнутым человеком, и люди уважали его частную жизнь. Думал ли он и правда появиться на концерте? Не знаю. Так или иначе он не пришел.

Цой, Бутусов, Сукачев, Скляр, Григорян и Мазаев поют на английском – и это не Al-каверы

Попросил автора канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» собрать для нас любопытный плейлист.

Александр собрал англоязычные песни легенд советского рока для западного рынка в конце 1980-х. Иногда это просто переводы всем известных оригиналов, иногда нет. Зарубежные критики, увидевшие в экспорте «красного рока» победу реформ Горбачева, назвали новый жанр в честь политика – «горби-рок».

Поскольку многие композиции отсутствуют на официальных стримингах, то полный плейлист только в VK:
• ВКонтакте
• Spotify

А трек-лист списком в комментариях!

Где публика лучше, дома или на Западе? Отвечает Дядя Федор.

При любом режиме и хозяине Белого дома результат один.

Спасибо за наводку служителям культа @na1compact