Обращение жителя Аризоны к БГ (и Троицкому) вышло в Billboard в сентябре ‘88 года.

Почти за год до «скандального» эфира у Леттермана и потому никак его не касалось, но об этом позже.

Открытое письмо касалось высказываний уважаемого горби-рокера и рок-критика, позволивших, по мнению автора письма, взгляд сверху вниз. Ему было невдомек, откуда эта уверенность в культурном превосходстве.

Высказывания прозвучали на площадке New Music Seminar – большой индустриальной конференции с главными игроками рынка – лейблами, промоутерами, издателями, медиа, торговыми сетями и, собственно, музыкантами.

В ‘88 году в NMS вокруг советского рока была отдельная дискуссионная панель – наравне с круглыми столами про артистов из Японии, Канады и стран Бенилюкса. Вот тут обсуждают международное лицензирование, тут – второе британское вторжение, тут – промо на радио, здесь – горби-рок. На конфе, посвященной не высокой культуре и духовным ценностям, а исключительно продажам, продвижению и бизнес-активам.

Репортаж оттуда – в статье наверху.

(Привет всем, кто до сих пор держит горби-рокеров за сирых и убогих колдырей в фуфайках, с которыми с самого начала все было ясно. Нет, красные подпольщики интересовали инвесторов, на них делали ставку, за ними присматривали магнаты.)

Кроме БГ и Троицкого поговорить позвали: юристку, подписавшую БГ на CBS, менеджера Билли Брэгга и вице-президента лейбла Island Records.

Лучшее место и время, чтобы заявить, что тексты советских рок-групп «определенно более высокого качества и воспринимаются в Советском Союзе гораздо серьезнее, чем на Западе» (это отвесил Троицкий) и что «в России поэтов и поэтесс ценят больше, чем в США» (это отвесил БГ). Оба сошлись на том, что местная публика не очень интересуется политикой и не погружена в социальные проблемы – в Союзе, тем временем, все иначе.

Более того, если верить корреспондентам Billboard, БГ пульнул хот-тейк, что Штатам нужна своя перестройка и – вот сейчас ущипните себя и протрите экран – предложил закрыть MTV. Почему? Потому что если это лицо современной поп-музыки Америки, то оно напоминает ему «официальный советский рок».

Нормально? Это вам не пара слов про скучную музыку зажравшегося рок-истеблишмента. Это плевок в протянутую руку с золотыми часами. И, представьте себе, ничего не произошло. Троицкий спокойно издал в Америке еще две книги, БГ выпустил альбом и проехал с туром по Восточному побережью.

Потому что кризис западной рок-музыки и претензии к MTV – максимально общее место в публичных дискуссиях Америки тех лет. И тут красные интеллигенты со своей левой повесткой и критикой капитализма – вау. Прямо кропоткинские листовки на съезде КПСС.

Тем не менее спустя месяц им прилетела ответка.

Уважаемые господин Троицкий и господин Гребенщиков:

Если тексты песен, которые вы слышите по MTV, поверхностны, если наши знания и уважение к поэтам и поэзии не так глубоки и широко распространены, как у русских, если, возможно, наши артисты не так политически и социально осведомлены, как их советские коллеги, вам стоит учесть некоторые различия между нашими странами.

В Советском Союзе власть позволяет вам свободно передвигаться, иметь транспорт, жилье, работу и даже еду. Что бы сказали советские артисты, если бы не были в долгу?

В Советском Союзе правительство определяет набор разрешенных новостей, сведений и вариантов досуга, а также уровень информированности и допустимые реакции на происходящее в стране. Правительство решает, кого и что вы услышите, о чем можно и нельзя говорить. Но какими были бы ваши взгляды без этой идеологической обработки?

В США уже более 50 лет есть автомобили, у кого не спроси. Люди водят машины и слушают радио. За рулем трудно читать стихи, которые, кажется, так важны для вас. Кроме того, нам хватает доступного жилья, рассчитанного на одну семью. Не было и нет необходимости круглосуточно быть рядом с бабушкой, которая бы год за годом заботливо передавала каждое выученное ей стихотворение (потому что в ее детстве не было кинотеатров, куда она могла бы выбраться).

В США увольнение с работы за критику правительства, митинг или публикацию самиздата не разрушит вашу жизнь. Вы, вероятно, подадите в суд на своего бывшего работодателя, получите солидную компенсацию и вернетесь на работу, если захотите. Вы можете жить там, где можете себе позволить, – дело за вами. С продуктами все тоже хорошо.

В США есть чем заняться, помимо чтения стихов. Недавно я прочитал, что в СССР появится свое первое поле для гольфа (в Штатах их более 20 000), свой первый бейсбольный стадион (любезно предоставленный Японией; в США без малого 24 бейсбольных стадиона Высшей лиги, которые ежегодно посещают более 30 миллионов человек) и свой первый «Диснейленд» (правда, лишь к ‘97 году; у нас [в Аризоне] первый парк открылся в ‘55 году, подобные существуют во Флориде и Токио).

В Штатах просто нет того источника вдохновения, к которому прибегают советские творцы. Ну, вот так нам повезло.

В США правительство не говорит: «Нам нужно выпустить X количество единиц альбомов, поэтому нам нужно X количество названий, так что найдите X количество исполнителей». Власть вообще не имеет к этому никакого отношения. Если частная компания считает, что артист может продавать пластинки, она их выпускает. Следовательно, существует множество артистов со схожими мыслями в песнях. Чтобы донести их творчество до широкой публики, работают несколько кабельных каналов вроде MTV, VH1, TNN, BET и Hit Video USA.

Борис, вы хотите сказать, что у нас переизбыток музыкальных развлечений? Может, порекомендуете что мне посмотреть из популярной музыки по советскому Центральному телевидению?

Или вы имели в виду, что музыка США сама по себе недостаточно увлекательна? А что, Стас Намин так же хорош, как Скрябин? Алла Пугачева – это прямо новый Шостакович? Не оторвешься?

Артемий, вы утверждаете, что советские рокеры более социально ответственны, чем их американские коллеги. Я так понимаю, песни против кислотных дождей, озоновых дыр, убийства китов, уничтожения тропических лесов и распространения наркотиков, песни, которые поют по всему свету, – все они пришли из Советского Союза? Страны, где копировальная техника все еще под надзором государства.

***

Окончание с жирной точкой – уже в «Горби-рок Плюс»

Вертикальный взлет «Э.С.Т.» в хедлайнеры вечера, или свой горби-рок на чужом рок-горбе.

Я не знаю, зачем почетные горби-рокеры выставляют себя то жертвами, которым пришлось мириться с жестоким веком, то героями, рискнувшими всем ради творчества – можно подумать, мы их и без этого не любим. Я лично очень люблю.

Но им зачем-то надо нагнать страху. Обставить все так, будто они те самые люди из примеров ошибки выжившего – те, у кого получилось, но на их опыт лучше не полагаться.

Потому что они прошли через настоящее Испытание. Например, худсовет фирмы «Мелодия».

Наверху Олег Нестеров вспоминает, как готовилась к выпуску первая пластинка «Мегаполиса». В сборник «Бедные люди» среди прочих попала песня «Рождественский романс» на стихи Бродского, который, по словам Нестерова, тогда был «люто запрещен». Ансамблю пришлось пойти на хитрость: текстовик «Мегаполиса» предложил заменить имя опального поэта на некоего «Бориса Осипова». Так вроде удавалось проскочить, редакторы «Мелодии» давали зеленый свет.

Если что, «Бедные люди» вышли осенью ‘89 года.

Годом раньше, еще ДО записи «Бедных людей», «Мелодия» издала пластинку «Остановка в пустыне» – сборник стихов Бродского в исполнении Михаила Козакова. Знаете, что звучало на виниле первым номером? «Рождественский романс».

Более того, аннотация на задней обложке начиналась с болезненной для Главлита темы – изгнания будущего Нобелевского лауреата: «Иосифу Бродскому было 32 года, когда он оказался в Соединенных Штатах Америки». В конце – цитата из нобелевской речи. Обложка-плакат, обложка-манифест.

Кроме того, когда тираж «Бедных людей» был готов к отправке, на «Мелодии» записывался Евгений Клячкин – ленинградский бард, собравший из стихов Бродского программу «Пилигримы». Был ли на его виниле «Рождественский романс»? Шел уже на пятой минуте. На задней обложке значилось: «Иосиф Бродский – крупнейший русский поэт нашего времени».

Люто запрещенный.

Настолько люто, что «Мегаполис» еще даже не пришел на студию «Мелодии», а стихи Бродского уже были напечатаны в «Новом мире», затем – на разворот – в «Огоньке». Злополучный худсовет был и того позже.

Тем временем, продолжает Нестеров, руки цензоров дотянулись до трека «Утро», в котором была строчка «Когда о радости труда/ Грустит по радио звезда/ Краснознаменного ансамбля». Однозначно жуткая крамола. Песня была «непроходная, ну какой там», вздыхает Нестеров.

Вполне допускаю. Но тогда надо стереть из памяти уже вышедшую к тому времени пластинку заряженного протестом «Телевизора» и тот факт, что следом, почти сразу за «Бедными людьми» вышел «Князь тишины» с официальной эпитафией режиму – «Скованными одной цепью», после чего Бутусов и Кормильцев получили премию Ленинского комсомола.

«Скованные» – проходная, а «Утро» – нет. Бывает.

А знаете, кто предложил Нестерову спасительный вариант с Осиповым? «Крестный отец “Мегаполиса”», верный друг и автор группы Александр Бараш. Он же написал статью про «Мегаполис», предваряющую выход «Бедных людей», в один авторитетный журнал.

Журнал фирмы «Мелодия».

Штош, это было не просто смело. Автор половины текстов на «Бедных людях», автор идеи подменить Бродского Осиповым и автор сопроводительной статьи к релизу – один и тот же человек.

Сплошь скандальные ребята, эти горби-рокеры, как только выжили. Я не знаю.

Та самая статья Бараша из «Мелодии». В историю горби-рока она войдет пассажем про «Мегаполис», ансамбль из бюро мер и весов:

«Эта группа в смысле параболы ее существования к нынешнему дню оказывается чуть ли не идеальной рекламной моделью современной советской рок-группы».

Круто.