Longlegs — честно, так себе. Да, там есть формальные трюки новой волны хорроров, узнаваемые черты weird-искусства 21 века, но содержательно я не понял прикола, фильм показался мне собранием клише (сатанические культы, монахини — мы что, снова в 1970-х?). Если, конечно, режиссер не ставил себе цель собрать коллаж из всех культовых хорроров прошлого (там много чего взято у Кинга, еще «Молчания ягнят» сразу приходит на ум). Но даже если так, даже если это мета-коллаж из старых хорроров, меня не покидает впечатление, что взрыв новой волны хорроров остался позади, и лучше «Солнцестояния» вряд ли что-то будет снято в нашу эпоху.

А вот что к чему я никогда не привыкну — что немцы в кинотеатрах смотрят титры после фильма до конца. Они не встают, даже не болтают друг с другом, а молча и упорно смотрят до конца титры в полутемном зале, словно верят, что каждый фильм на земле, даже если это артхаусный хоррор, имеет что-то общее со вселенной марвел. Или в чем дело? Я даже спросил об этом немецкого приятеля, и он предположил, слегка растерявшись, что, мб, им просто нравится размышлять о фильме во время титров. Но он не был уверен в этом.

Лениво пересматриваю один из любимых комедийных сериалов — «Смертельно скучающий» (Bored to death, 2009), в котором всё пропитано пост-ироничной атмосферой нуара. Например, в первой же серии главный герой, невротичный писатель-хипстер из Бруклина, расстается с девушкой, перечитывает роман Рэймонда Чандлера «Прощай, моя любимая» и принимает решение стать детективом — таким же крутым, как Филип Марлоу (главный герой романа Чандлера). Но «Смертельно скучающий» — не просто оммаж нуару, а деконструкция архетипа «крутого детектива»: главный герой наивно думает, что роль Филипа Марлоу вернет ему чувство контроля над жизнью; но приключения, в которые он попадает, говорят ему о другом: недостаток маскулинности, наличие эмпатии — не минусы, а плюсы, которые куда важнее, нежели «крутость». Осознание этого должно вернуть героя в основное его русло — литературу, писательство (он все не может дописать второй роман). И да, чего тут лукавить, в годы студенчества я полюбил этот сериал не только из-за литературного антуража.

​​​​Год назад вышел «Демонтаж», мой дебютный роман. Увы, спустя всего месяц после выхода книги произошла трагедия в Арцахе, из-за чего у меня в памяти образовалась черная дыра: я очень плохо помню, как пережил вторую половину сентября, да и октябрь тоже; только с ноября, кажется, вернулось ощущение, что, наверное, придется работать дальше, заниматься литературой дальше, все в этом духе. По этой причине, честно говоря, я не люблю вспоминать события годичной давности. Но тем не менее я до сих пор получаю письма от читателей или встречаю отзывы на роман и искренне радуюсь этому. Короче говоря, по случаю годовщины поделюсь двумя ссылками:

• Во-первых, у издательства Ивана Лимбаха в августе день рождения, им 29 лет и по этому поводу у них действует скидка 29% на все книги, в том числе на «Демонтаж». Там остались, кажется, крохи от тиража — хороший повод добить его.

• Во-вторых, я составил плейлист с песнями, которые слушал во время работы над книгой: можно послушать в ютубе, спотифае и в усеченной версии на яндекс.музыке (там, увы, тупо нет некоторых песен). Хотя любимый трек тех лет — Epitaph от King Crimson — есть, к счастью, везде.

​​В очередной серии «Смертельно скучающего» главный герой по имени Джонатан Эймс получает новый роман Пола Остера для рецензии. Ничего случайного в этой сцене нет. Дело в том, что Пол Остер написал один из самых известных постмодернистских нуаров — «Нью-Йоркскую трилогию», которая начинается со следующей сцены: главному герою, ноунейм автору детективных романов, звонит по телефону незнакомец и спрашивает: «Вы частный детектив по имени Пол Остер?», и он почему-то соглашается с этим, принимая на себя роль «реального» детектива Пола Остера и запуская необратимую цепочку событий. «Смертельно скучающий» находится в постоянной перекличке с «Нью-Йоркской трилогией» Пола Остера: шоуранер и сценарист Джонатан Эймс назвал главного героя сериала Джонатаном Эймсом, который тоже является ноунейм автором детективов и с самого начала истории почти случайно становится «реальным» детективом, не говоря уже о совпадении места действия сериала и романа — Бруклина, своего рода Йокнапатофы Пола Остера, о котором, к слову, скоро будут еще посты.

King Crimson я впервые послушал около шести лет назад. Я прочитал в воспоминаниях кого-то из родственниц Мераба Мамардашвили (то ли сестры, то ли дочери), что на одной из аудиокассет, на которые он, как известно, записывал свои лекции, был обнаружен плейлист с песнями, и там были King Crimson. Я как раз собирался послушать их, включил дебютный альбом 1969 года и пережил, скажем так, эстетическое откровение. Мне кажется, их музыка (сказочная и меланхоличная, словно написанная к романам Льюиса или Толкиена) делает ровно то, что искусство должно делать, — помимо нашей воли показывать вещи, скрытые за другими вещами. С тех пор мой интерес к философии Мамардашвили угас, а вот к King Crimson, напротив, усилился. Я не помню, сколько раз слушал их за эти годы, не говоря уже о времени работы над книгой, особенно песню Epitaph, одна из главных строчек которой — confusion will be my epitaph — вполне могла заменить цитату Фолкнера в эпиграфе романа.

​​Редактирую нон-фикшн книгу, надо было посмотреть справку об истории Османской империи. Обычно я лезу в «Британнику» или в западные университетские энциклопедии, там погружаюсь в источники и сверяю информацию. Но сегодня решил посмотреть Большую российскую энциклопедию (БРЭ), которую недавно прикрыли, пожалев бюджетных денег. Про сайт БРЭ всегда были противоположные отклики: одни настаивали, что там было много качественных гуманитарных справок, а другие возражали, что там не меньше пропагандистского треша, особенно в разделах об истории России.

Я это все знал, но все равно полез туда, т.к. мне надо было просто уточнить имя и годы жизни последнего султана Османской империи; правда, как это обычно бывает со мной, я решил заодно проверить, что там написали про Геноцид армян. К моему удивлению, по версии Большой российской энциклопедии в Османской империи не было геноцида в 1915 году. Вместо этого была — цитирую — «катастрофа для христиан Закавказья, Малой Азии и ряда других ближневосточных стран». Массовые убийства армян в 1894—1896 годах и вовсе не упомянуты. Дальше идет отборный фактоид, что «спастись от резни и депортаций удавалось лишь тем армянам, кто бежал под защиту русских войск и повстанческих отрядов сопротивления». Мне одному это напоминает плохой сайнс фикшн с элементами z-мышления?

В итоге я забил на БРЭ (думаю, навсегда), а необходимую информацию взял по традиции из «Британники». К слову, книга, которую редактирую, будет посвящена армяно-турецким отношениям, а точнее — операции возмездия, которая была совершена на улице Харденбергштрассе в берлинском районе Шарлоттенбург в 1921 году.

Лучший роман, прочитанный этим летом: https://gorky.media/reviews/pamyatnik-zhenshhine-hh-veka/

Говорят, новый фильм Альмодовара, показанный на венецианском кинофестивале, — экранизация романа What are you going through Сигрид Нуньес. Я прочитал его два года назад, тогда мне его вполне хватило, чтобы получить представление о типичном современном интеллектуальном романе (это когда вперемешку автофикшн, эссеистика и набор Важных Цитат). Недавно, к слову, у нее вышел новый роман the Vulnerables, кажется, про ковид, изоляцию и одиночество, который собрал по привычке много нейтрально-положительных отзывов (это всегда лучше, чем безоговорочный восторг), так что, возможно, и я до него скоро доберусь.

Другая букинистическая находка (по наводке жены) — первое (1972 год) англоязычное издание «Пруста и знаков» Жиля Делеза. Не без улыбки прочитал в издательской аннотации, что Делез «сегодня один из ведущих философов Европы», а Мишель Фуко предвещает нам всем «делезианскую эру». Издание юбилейное (к 100-летию Пруста), второй англоязычный перевод Делеза (первый — «Мазохизм»), хотя в том же 1972 году во Франции будет опубликован первый том «Анти-Эдипа». Книга, к слову, читанная и с чужими заметками на полях; что ж, тем интереснее.

​​Отложил в сторону «Нью-Йоркскую трилогию», чтобы дочитать «Баумгартнера» — прощальный роман Пола Остера, посвященный надвигающейся смерти. О том, что писатель предвидел ее, говорит даже траурный стиль обложки «Баумгартнера» (черно-белая, с размытыми портретами, словно туманное воспоминание из далекого прошлого) — обложки, которая, если не ошибаюсь, осталась неизменной для всех иностранных изданий (насчет русского издания, правда, сильно сомневаюсь, так как часть событий книги происходят в Ивано-Франковске; хотя фиг знает, мб, и издадут). По прочтении напишу рецензию для «Горького», а пока советую перечитать несколько старых рецензий на романы Остера от Дмитрия Бавильского: на упомянутую трилогию или на «Храм луны» (1989), которые помогут разобраться в методологии американца — а это важно, потому что Остер, без сомнений, был в первую очередь уникальным стилистом: из книги в книгу у него на первом плане эстетические (а не этические) идеи. Это, к слову, одна из причин, почему он стал культовым писателем именно во Франции, а не где-либо еще.

​​В «Беседах о мышлении» (1987) Мамардашвили, размышляя о сталинском терроре, упоминает фильм «Путешествие молодого композитора» (1985) Георгия Шенгелая — возможно, один из лучших фильмов про этот самый террор. Вот вкратце сюжет: Российская империя, 1907 год, молодой композитор из Тбилиси отправляются в сельскую провинцию для записи крестьянских песен. Там он встречается с бездомным пьяницей, не подозревая, что эта встреча поменяет его судьбу — поменяет настолько, что он окажется замешан в деятельности политического подполья, а затем и в настоящей трагедии — по сути, репетиции Большого террора. Все это происходит под музыку Густава Малера и на фоне меланхоличных осенних пейзажей Грузии. Есть в этом фильме бесконечное и жуткое отчаяние, свойственное многим перестроечным драмам на Кавказе: например, «Тоска» (1989) Фрунзе Довлатяна, еще один хороший фильм о терроре, но в армянских реалиях. А если вернуться к «Путешествию…» — меня позабавило, что на «Кинопоиске» в аннотации фильма написали, что это «ироничное драмеди». Каким образом фильм о доносах и расстрелах оказался ироничным и смешным, я не знаю, но все равно советую посмотреть — он не такой известный, как «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, но не менее отличный.

Москвичи, уже завтра, 28 сентября, в Переделкине состоится большой фестиваль издательства Individuum — заходите. Я это издательство люблю давно, иногда пишу на его книги рецензии (про падение берлинской стены например), да и в целом считаю их заслугой, или даже отличительной чертой, уникальное свойство: быть современными без какой-либо высоколобой претензии. Может, поэтому они и напечатали столько хитов. На фестивале будут распродажи, перфомансы, спектакли, шахматные турниры и встречи с авторами их последних книг: Алексеем Конаковым, Оксаной Тимофеевой, Морганом Мейсом, Романом Михайловым и другими.

Еще раз: завтра, дом творчества Переделкино, начало в 12:00, вход бесплатный.