Такие деревца украшают на Рождество в Новой Зеландии и на островах Тихого океана.
Там их называют «норфолкская сосна», но это не английский Норфолк, где родился адмирал Нельсон, а островок между Австралией и Новой Каледонией.
Это эндемичный вид, но симпатичное хвойное прижилось и в Австралии, и на Гавайях: там есть целые питомники, как у нас новогоднеёлочные.
А вообще сосной там и не пахнет – в прямом смысле слова, экспаты в соцсетях сетуют.
Ёлка антиподов.
Там их называют «норфолкская сосна», но это не английский Норфолк, где родился адмирал Нельсон, а островок между Австралией и Новой Каледонией.
Это эндемичный вид, но симпатичное хвойное прижилось и в Австралии, и на Гавайях: там есть целые питомники, как у нас новогоднеёлочные.
А вообще сосной там и не пахнет – в прямом смысле слова, экспаты в соцсетях сетуют.
Ёлка антиподов.
Эти художественные тортики, bûche de Noël, «святочные брёвна», пекут на Рождество во Франции, Бельгии и Канаде.
Когда-то в языческой северной Европе была традиция праздновать день зимнего солнцестояния с огоньком, «заманивая» солнце из зимней спячки обратно в мир и прогоняя распоясавшуюся морозную тьму.
Скандинавы крестились, а обычай жечь все святки на медленном огне дубовое полено остался, приуроченный теперь к Рождеству.
Когда он дошёл до Франции, на него взглянули с гастрономического ракурса.
Долой дуб, да здравствует живописная сосновая шоколадная кора, шишки и грибочки, хвоя душистого розмарина и палочки корицы. Под нарочито грубой корой – взбитые, как облачко, сливки или нежный маскарпоне.
И вкусно, и полено.
Когда-то в языческой северной Европе была традиция праздновать день зимнего солнцестояния с огоньком, «заманивая» солнце из зимней спячки обратно в мир и прогоняя распоясавшуюся морозную тьму.
Скандинавы крестились, а обычай жечь все святки на медленном огне дубовое полено остался, приуроченный теперь к Рождеству.
Когда он дошёл до Франции, на него взглянули с гастрономического ракурса.
Долой дуб, да здравствует живописная сосновая шоколадная кора, шишки и грибочки, хвоя душистого розмарина и палочки корицы. Под нарочито грубой корой – взбитые, как облачко, сливки или нежный маскарпоне.
И вкусно, и полено.
Говорят, весь шум вокруг законопроекта об эвтаназии в Англии поднялся благодаря известной английской журналистке даме Эстер Рантцен.
В 2023 году у неё диагностировали рак лёгких 4 степени, и она заключила договор с швейцарской Dignitas. Её огорчало то, что её близкие не смогут проводить её в Швейцарию – иначе подвергнутся допросу полиции по возвращении.
Тогда же Рантцен запустила петицию за голосование по эвтаназии и призывала членов парламента не пропускать то самое первое заседание – потому что «[в нашей стране] собаки умирают более достойно, чем люди».
Тогдашний лидер оппозиции Кир Стармер лично поддержал кампанию Рантцен и пообещал приложить все усилия к легализации эвтаназии в Британии.
Мужик сказал – мужик сделал.
А дама Эстер?
Она сдала билет в один конец в Швейцарию.
Она начала новое лечение и поделилась с читателями, что «новое лекарство – Озимертиниб – будет сдерживать прогресс болезни месяцы, а то и годы… И в мои 84 года у меня появилось время на размышление. И мой диагноз, вместо того, чтобы вычеркнуть всю радость из моей жизни, сделал ярче маленькие радости, и это сделало меня счастливой».
Отрадно, что старая леди снова сажает крокусы, наблюдает за птичками и играет в Wordle во время бессонницы.
Печально, что она по-прежнему гордится той ролью, которую сыграла в продвижении билля об эвтаназии.
В 2023 году у неё диагностировали рак лёгких 4 степени, и она заключила договор с швейцарской Dignitas. Её огорчало то, что её близкие не смогут проводить её в Швейцарию – иначе подвергнутся допросу полиции по возвращении.
Тогда же Рантцен запустила петицию за голосование по эвтаназии и призывала членов парламента не пропускать то самое первое заседание – потому что «[в нашей стране] собаки умирают более достойно, чем люди».
Тогдашний лидер оппозиции Кир Стармер лично поддержал кампанию Рантцен и пообещал приложить все усилия к легализации эвтаназии в Британии.
Мужик сказал – мужик сделал.
А дама Эстер?
Она сдала билет в один конец в Швейцарию.
Она начала новое лечение и поделилась с читателями, что «новое лекарство – Озимертиниб – будет сдерживать прогресс болезни месяцы, а то и годы… И в мои 84 года у меня появилось время на размышление. И мой диагноз, вместо того, чтобы вычеркнуть всю радость из моей жизни, сделал ярче маленькие радости, и это сделало меня счастливой».
Отрадно, что старая леди снова сажает крокусы, наблюдает за птичками и играет в Wordle во время бессонницы.
Печально, что она по-прежнему гордится той ролью, которую сыграла в продвижении билля об эвтаназии.
BBC News
Esther Rantzen says she's joined assisted dying clinic
The broadcaster tells the BBC she will consider assisted dying if her lung cancer treatment fails.
Висит у кого-нибудь на ёлке огурчик?
У меня в детстве был – невзрачный, маленький, неуместный какой-то среди пухлых снегирей, инеистых шишек, хрупких сосулек и прочих зимних атрибутов.
Откуда он вообще взялся? Такая взрослая шутка про похмелье первого января?
А вот и нет.
Считается, что Weinachtsgurke – «рождественский огурец» – появился именно в Германии. Зелёный, он мастерски мимикрирует в еловой хвое. Вроде бы вешали огурчик тайком, а потом детям предлагалось его найти, и самому остроглазому полагался подарок-приз.
Однако про эту немецкую традицию знают почему-то только в Америке. Немецкие немцы не в курсе – специальный опрос проводили! Можно предположить, что обычай зародился в США среди эмигрантов из Германии, а от них распространился по всему миру.
Немцы наконец узнали об этом своём обычае. Вот стеклодув из Германии Дитер Дресслер говорит, что спрос на ёлочные огурцы возрос. Его часто спрашивают, нет ли у него калибром поменьше, но он отвечает, что корнишонами не торгует.
У нас на ёлке в моём детстве висело четыре штуки – помню, мы с бабушкой пересчитывали.
У меня в детстве был – невзрачный, маленький, неуместный какой-то среди пухлых снегирей, инеистых шишек, хрупких сосулек и прочих зимних атрибутов.
Откуда он вообще взялся? Такая взрослая шутка про похмелье первого января?
А вот и нет.
Считается, что Weinachtsgurke – «рождественский огурец» – появился именно в Германии. Зелёный, он мастерски мимикрирует в еловой хвое. Вроде бы вешали огурчик тайком, а потом детям предлагалось его найти, и самому остроглазому полагался подарок-приз.
Однако про эту немецкую традицию знают почему-то только в Америке. Немецкие немцы не в курсе – специальный опрос проводили! Можно предположить, что обычай зародился в США среди эмигрантов из Германии, а от них распространился по всему миру.
Немцы наконец узнали об этом своём обычае. Вот стеклодув из Германии Дитер Дресслер говорит, что спрос на ёлочные огурцы возрос. Его часто спрашивают, нет ли у него калибром поменьше, но он отвечает, что корнишонами не торгует.
У нас на ёлке в моём детстве висело четыре штуки – помню, мы с бабушкой пересчитывали.
На первых рождественских ёлках висели обычно яблоки. Такая аллюзия на райский сад: везде снег и холод, а у нас тут зелёное деревцо с румяными фруктами.
Но, говорят, в Германии как-то в начале XVII века выдался неурожайный год, и стеклодув Ханс Грайнер из саксен-кобургского городка Лауша впервые украсил ёлку увесистыми шариками.
Его потомок, тоже Ханс, тоже Грайнер, спустя два с половиной века стал выпускать шары блестящие, из «ртутного стекла». На внутреннюю из сторону игрушки наносилась сперва ртутная или свинцовая амальгама, позже заменённая нитратом серебра.
Следующий шаг к нынешней игрушке был – дутьё с разъёмной формой-молдом. Первые ёлочные игрушки были орехи, фрукты и овощи (привет, Weinachtsgurke!). Идею подхватили другие мастера, и со второй половины XIX века игрушки стали экспортировать в другие страны.
В России стеклянные украшения из Германии могли себе позволить лишь очень состоятельные люди.
Немецкую монополию вышибли русским Клином: в 1890-х годах здешний стекольный завод приступил к импортозамещению. Так что если у вас сохранились пра-прабабушкины стеклянные ёлочные игрушки, скорее всего, они были изготовлены именно там.
Но, говорят, в Германии как-то в начале XVII века выдался неурожайный год, и стеклодув Ханс Грайнер из саксен-кобургского городка Лауша впервые украсил ёлку увесистыми шариками.
Его потомок, тоже Ханс, тоже Грайнер, спустя два с половиной века стал выпускать шары блестящие, из «ртутного стекла». На внутреннюю из сторону игрушки наносилась сперва ртутная или свинцовая амальгама, позже заменённая нитратом серебра.
Следующий шаг к нынешней игрушке был – дутьё с разъёмной формой-молдом. Первые ёлочные игрушки были орехи, фрукты и овощи (привет, Weinachtsgurke!). Идею подхватили другие мастера, и со второй половины XIX века игрушки стали экспортировать в другие страны.
В России стеклянные украшения из Германии могли себе позволить лишь очень состоятельные люди.
Немецкую монополию вышибли русским Клином: в 1890-х годах здешний стекольный завод приступил к импортозамещению. Так что если у вас сохранились пра-прабабушкины стеклянные ёлочные игрушки, скорее всего, они были изготовлены именно там.
Губернаторы-демократы штатов Калифорния, Массачусетс и Нью-Джерси объявили об экстренных мерах по закупкам препаратов для медикаментозного аборта перед инаугурацией Трампа, чтобы избежать дефицита и возможных ограничений, которые могут быть введены новой администрацией Белого дома.
Во время экономического кризиса или войны люди, как правило, скупают соль, сахар, спички и мыло. Однако у Иродов наших дней свой стратегический запас.
Во время экономического кризиса или войны люди, как правило, скупают соль, сахар, спички и мыло. Однако у Иродов наших дней свой стратегический запас.
WHYY
New Jersey to stockpile abortion pills ahead of Trump’s return to office
Gov. Phil Murphy said during his State of the State address that New Jersey will stockpile mifepristone “so every woman can access this crucial form of reproductive care.”
Forwarded from Со своей колокольни
Великая агиасма: натощак или нет?
«Известно же буди всем о святей воде, яко нецыи суть отлучающе себе от святыя воды вкушения ради, не добре творят: ибо благодати ради Божия дана бысть на освящение миру, и всей твари. Темже во всяких местех и скаредных, и всюду кропится, яже и под ногами нашими суть: и где есть сих разум, еже не пити сея? Но да увеси, яко не вкушения ради ястия нечистота в нас есть, но от скверных дел наших, очищени же от сих, пием без сомнения сию святую воду».
(Типикон, 6 января)
«Известно же буди всем о святей воде, яко нецыи суть отлучающе себе от святыя воды вкушения ради, не добре творят: ибо благодати ради Божия дана бысть на освящение миру, и всей твари. Темже во всяких местех и скаредных, и всюду кропится, яже и под ногами нашими суть: и где есть сих разум, еже не пити сея? Но да увеси, яко не вкушения ради ястия нечистота в нас есть, но от скверных дел наших, очищени же от сих, пием без сомнения сию святую воду».
(Типикон, 6 января)
