Я знаю, что плохо готова к тюрьме, или пыткам, или давлению по ходу дела — как проект в универе, думаю об этом и всё не начинаю готовиться.
Прежде всего, знаю слишком мало стихов наизусть: современная поэзия расхолаживает, она без рифмы; на выступлениях же можно читать с листа. К другим условиям читательская память не приспособлена.
А меня всегда завораживала способность знать наизусть и много: столько мальчиков влюбили в себя хранилищем Роальда Мандельштама, Веденяпина, Гаричева, эти списки и списки грустных стихов мужчин.
Скоро надеяться будет не на кого.
Когда я еду в такси и думаю, это последний раз, и на всякий случай снова провожу рукой по подлокотнику, запоминая, как плыла узкая улица с дивными фонарями, это задание возвращается ко мне: доучить стихи. Уточнить детали: если это зарубежная поэзия, чей брать перевод? Перевести ли что-то самой? Учить в оригинале? Какой перевес в сторону женщин справедлив для моих предпочтений, сколько из этих текстов будут взрываться в горле, сколько подходят для того, чтобы заплакать и успокоиться, какие обмякнут, как ботинки, из которых заставляют вынуть шнурки.
Навскидку это займёт два месяца подготовки. Я смогу закалиться, вылечить зубы и привыкнуть ко сну при лампе. Но пойдёт клубника, поэты напишут ещё, и световой день станет длиннее, как тень от игольных листов, и у нас появятся дети, которым по мере станут малы холмы, «…и другие стихотворения».
Лиза Хереш, «Радионалётчики включают гисметео»: стихотворения.
Я знаю, что плохо готова к тюрьме, или пыткам, или давлению по ходу дела — как проект в универе, думаю об этом и всё не начинаю готовиться.
Прежде всего, знаю слишком мало стихов наизусть: современная поэзия расхолаживает, она без рифмы; на выступлениях же можно читать с листа. К другим условиям читательская память не приспособлена.
А меня всегда завораживала способность знать наизусть и много: столько мальчиков влюбили в себя хранилищем Роальда Мандельштама, Веденяпина, Гаричева, эти списки и списки грустных стихов мужчин.
Скоро надеяться будет не на кого.
Когда я еду в такси и думаю, это последний раз, и на всякий случай снова провожу рукой по подлокотнику, запоминая, как плыла узкая улица с дивными фонарями, это задание возвращается ко мне: доучить стихи. Уточнить детали: если это зарубежная поэзия, чей брать перевод? Перевести ли что-то самой? Учить в оригинале? Какой перевес в сторону женщин справедлив для моих предпочтений, сколько из этих текстов будут взрываться в горле, сколько подходят для того, чтобы заплакать и успокоиться, какие обмякнут, как ботинки, из которых заставляют вынуть шнурки.
Навскидку это займёт два месяца подготовки. Я смогу закалиться, вылечить зубы и привыкнуть ко сну при лампе. Но пойдёт клубника, поэты напишут ещё, и световой день станет длиннее, как тень от игольных листов, и у нас появятся дети, которым по мере станут малы холмы, «…и другие стихотворения».
Лиза Хереш, «Радионалётчики включают гисметео»: стихотворения.
If you initiate a Secret Chat, however, then these communications are end-to-end encrypted and are tied to the device you are using. That means it’s less convenient to access them across multiple platforms, but you are at far less risk of snooping. Back in the day, Secret Chats received some praise from the EFF, but the fact that its standard system isn’t as secure earned it some criticism. If you’re looking for something that is considered more reliable by privacy advocates, then Signal is the EFF’s preferred platform, although that too is not without some caveats. Following this, Sebi, in an order passed in January 2022, established that the administrators of a Telegram channel having a large subscriber base enticed the subscribers to act upon recommendations that were circulated by those administrators on the channel, leading to significant price and volume impact in various scrips. This provided opportunity to their linked entities to offload their shares at higher prices and make significant profits at the cost of unsuspecting retail investors. Telegram was founded in 2013 by two Russian brothers, Nikolai and Pavel Durov. The next bit isn’t clear, but Durov reportedly claimed that his resignation, dated March 21st, was an April Fools’ prank. TechCrunch implies that it was a matter of principle, but it’s hard to be clear on the wheres, whos and whys. Similarly, on April 17th, the Moscow Times quoted Durov as saying that he quit the company after being pressured to reveal account details about Ukrainians protesting the then-president Viktor Yanukovych.
from hk
