Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
Когда живешь в речном краю среди лесов на болоте, не очень-то веришь в реальность землетрясения. Когда полтора года назад пришли новости о землетрясении в Турции, они - как и любые новости в наш информационный век - прошли мелким дождиком. Нужно оказаться в Антиохии и погулять по ней, чтобы понять, что здесь произошло в феврале 2023-го, и - как будет выглядеть мир после апокалипсиса.
Вот квартал в историческом центре. Гугл-карты еще показывают в этом квартале несколько ресторанчиков и кафе, но в реальности тут квадратное поле пыльных обломков. Ясно, что тут было то, что так любит любой турист - паутинка старинных улочек-коридорчиков с лавочками, столиками, кальянчиками и ленивым гомоном вечерней толпы. Теперь тут возвышается одинокий бак для воды - каким-то загадочным образом он остался, когда рухнул дом, на крыше которого он стоял. И все дома вокруг.
На весь огромный древний город, туристический центр - работает всего пять гостиниц по несколько номеров. На месте некоторых снесенных старинных квартальчиков уже возвышаются монстры новостроек - строительные компании работают, банки инвестируют, дома с миллионерскими квартирами стоят пустые. Зато по краям, на отрогах гор тонут в пыли бедняцкие кварталы. Тут ютятся в уцелевшем первом этаже, или в одной уцелевшей комнате, или в палатке на месте упавшего дома. Тут рожают детей и молятся Аллаху.
А в историческом туристическом центре чудом уцелело кафе, названное в честь лошади Дон Кихота. Тут предлагают европейские вина, играет моднявая музыка и по стенам висят репродукции Кандинского. У кафе есть активный Инстаграм, и если сидеть тут, то как будто бы ничего и не произошло.
Ходить по городу невозможно - тротуаров нет, под ногами камни и обломки, рядом с тобой фуры подрезают мотоциклы и наоборот, пыль стоит столбом, все грохочет. На рынке хотя бы есть чем дышать - структуры рынка самозародились на том же месте, где городской рынок и был, пусть в грязи и с расстеленным прямо на земле полиэтиленом. Через полтора года апокалипсис выглядит все ещё страшно, но уже не окончательно - жизнь, куда ж деваться, пробивается сквозь свалку бетонных обломков.
Рано или поздно Антиохия залижет раны и окончательно станет Хатаем. Не останется и следа того сравнительно древнего - с глубиной лет на сто-двести - города, который тут был ещё совсем недавно. Но для Антиохии это обычная история. Тут так было уже очень много раз. (Что-то похожее я уже писал в книжке "Фотография из Неаполя".) Хатайский археологический, увы, все ещё закрыт, но под гостиницей "Музей" можно осмотреть результаты археологических раскопок - вот форум эпохи Селевкидов, вот римский форум, вот средневековые стены. Ничего из этого на поверхности земли нет, тут развалины, стройка, и бегают стайки детей. У каждого одна голова, две руки и на каждой руке по пять пальцев. Как говорилось в великом романе Фигля-Мигля "Щастье", -- Ты чего, мужик? Апокалипсис был вчера!
I want a secure messaging app, should I use Telegram? Given the pro-privacy stance of the platform, it’s taken as a given that it’ll be used for a number of reasons, not all of them good. And Telegram has been attached to a fair few scandals related to terrorism, sexual exploitation and crime. Back in 2015, Vox described Telegram as “ISIS’ app of choice,” saying that the platform’s real use is the ability to use channels to distribute material to large groups at once. Telegram has acted to remove public channels affiliated with terrorism, but Pavel Durov reiterated that he had no business snooping on private conversations. On February 27th, Durov posted that Channels were becoming a source of unverified information and that the company lacks the ability to check on their veracity. He urged users to be mistrustful of the things shared on Channels, and initially threatened to block the feature in the countries involved for the length of the war, saying that he didn’t want Telegram to be used to aggravate conflict or incite ethnic hatred. He did, however, walk back this plan when it became clear that they had also become a vital communications tool for Ukrainian officials and citizens to help coordinate their resistance and evacuations. Some people used the platform to organize ahead of the storming of the U.S. Capitol in January 2021, and last month Senator Mark Warner sent a letter to Durov urging him to curb Russian information operations on Telegram.
from hk
