«Возможно, то, что убивший его оксид мышьяка (III) (As2O3) подсыпали ему в суп по приказу его сводного брата Юхана III, не более чем живучий миф. То есть мифом стало участие горохового супа, а не то, что брат Юхан стал организатором этого преступления. К тому времени страдающий шизофренией старший брат Эрик уже на протяжении девяти лет был его пленником: сохранилось большое количество обличающих Юхана документов. <…>
⠀
В 1577 году не существовало надежного способа искать в пробах мышьяк, чтобы указать на яд как причину смерти, но в 1829-м дело обстояло иначе. Когда Джона Бодла привлекли к суду за убийство своего деда, восьмидесятилетнего Джорджа Бодла, на его ферме в Пламстеде неподалеку от Вулиджа, обвинение сумело привлечь свидетеля-эксперта — Джеймса Марша, изобретателя и, помимо прочего, ассистента Майкла Фарадея. Благодаря прозорливости местных полицейских, у которых и так уже были подозрения и которые сохранили и последнюю выпитую Джорджем Бодлом порцию кофе, и содержимое его желудка, Марш проанализировал и то и другое на предмет содержания мышьяка. Он сделал это, добавив в образцы сульфид водорода или сероводород (H2S), — дурно пахнущий, горючий и ядовитый газ, который вечно ощущался в студенческих химических лабораториях, когда я был молод.
⠀
Хоть этот газ и опасен, но при элементарных мерах предосторожности с ним могут обращаться даже студенты-первокурсники, и использовался он во многом так же, как его применял Марш — для отслеживания ионов металлов. Мышьяк (III) — его степень окисления в As2O3 составляет +3 — большой и мягкий, поскольку расположен довольно низко в Периодической таблице; а поскольку тонкие натуры любят столь же тонких натур, H2S охотно распадается с образованием ионов S2–, которые поспешно соединяются с As3+, давая в результате желтый сульфид As2S3, который очень тяжело растворить. Почти то же самое происходит и с ионами других металлов, особенно с теми, что побольше и помягче; в результате часто образуются цветные нерастворимые твердые фазы. Когда они возникают в прежде прозрачном растворе, мы называем их осадком. Некоторые из них ярко-красные, некоторые черные, белые или желтые. Таким образом, добавление H2S — это простой визуальный тест на присутствие ионов различных металлов.
⠀
Можно решить, что дело оказалось простым и очевидным, поскольку Бодл-младший также дважды покупал в местной аптеке мышьяк, который обычно продавался как крысиный яд, а горничная дала свидетельские показания, в которых говорила о необычном желании обвиняемого принести воду для кофе именно в то утро. Проблемой для обвинения оказалось то, что As2S3 постарел в ожидании суда и утратил свой ярко-желтый цвет. Присяжные не приняли техническую улику, и убийца вышел на свободу и унаследовал, вероятно, довольно большую ферму деда.
⠀
Джеймс Марш был очень раздосадован и поставил перед собой задачу изобрести более надежный тест, основанный на любопытном свойстве мышьяка: его металлической природе. Мышьяк расположен под азотом и фосфором; первый в своей чистой природной форме газообразен, а второй образует занятные молекулы Р4, но, когда мы спускаемся ниже в этой части периодической таблицы, известной как «элементы основных групп», металлическая природа элементов и соответствующих им простых веществ усиливается. К примеру, углерод — не металл, а вот свинец таковым является. Мышьяк — типичный представитель так называемых металлоидов, или полуметаллов, и, совсем как олово, он имеет несколько аллотропных форм, самой стабильной из которых при комнатной температуре является серый мышьяк, который внешне выглядит как металл. Ориентиром для новой разработанной Маршем пробы, усовершенствованной на протяжении XIX века, стало то, что в результате анализа на внутренней стороне пробирки образуется зеркальная металлическая поверхность; результаты этой пробы легко сохранить, и она более характерная и, что еще важнее, более точная, чем ненадежный желтый порошок».
⠀
#книгадня

Ларс Орстрём
«Химия навсегда. О гороховом супе, опасности утреннего кофе и пробе мистера Марша»

#короткийсписок премии «Просветитель.Перевод»'21

Орангутан Патрик (ему, кстати, недавно исполнилось 34 года) из зоопарка Metro Richmond Zoo (США) мастерит себе стильный лук.

«В последующие века мы поняли аспекты реальности, выявили скрытые грамматики, нашли стратегии для достижения наших целей. Научная мысль построила сложную конструкцию знания. Ведущую и объединяющую роль в этом сыграла физика, которая дала нам четкое и ясное представление о реальности как об огромном пространстве, в котором движутся частицы, притягиваемые и отталкиваемые разными силами. Фарадей и Максвелл добавили к этому электромагнитное поле — рассеянную в пространстве сущность, посредством которой удаленные друг от друга тела воздействуют друг на друга. Картину дополнил Эйнштейн, показав, что тяготение также переносится посредством поля, которое представляет собой геометрию пространства-времени. Получился чистый и прекрасный синтез.

Реальность — это причудливое сочетание сущностей: заснеженные горы и леса, дружеский взгляд, грохот метро противным зимним утром, наша неутолимая жажда, стук пальцев по клавиатуре ноутбука, запах хлеба, боль мира, ночное небо, неисчислимость звезд, Венера, одиноко сияющая на ультрамариновом сумеречном небе… Казалось, что в этом калейдоскопическом разнообразии удалось найти главную тему, скрытый за кажущимся хаосом порядок. Это было время, когда мир казался простым.

Но большие надежды, которые питали мы, ничтожные смертные существа, оказались лишь кратким сном. Концептуальная ясность классической физики была сметена натиском квантовой теории. Реальность не такова, как ее описывает классическая физика.

Это оказалось резким пробуждением от блаженного сна, в который мы впали, убаюканные иллюзией успехов ньютоновской теории. Но это пробуждение подводит нас к самому сердцу научного мышления, суть которого не в установленных истинах. Научное мышление всегда в движении, и сила его как раз в постоянной способности подвергать все сомнению и начинать все сначала, не боясь разрушить миропорядок в поисках еще лучшего, чтобы потом оспорить и его, вызвав новое потрясение основ.

Сила науки в том, что она не боится пересмотра представлений о мире: от Анаксимандра, который убрал подпиравшие Землю колонны, до Коперника, запустившего ее двигаться по кругу в небесах, Эйнштейна, отказавшегося от четкого разделения пространства и времени, и Дарвина, лишившего нас иллюзии инакости человека…

Реальность постоянно переосмысливается, представления о ней становятся все более эффективными. Тонкая пленительность науки, так захватившая меня в мятежном подростковом возрасте, заключается в смелости, с которой она идет на глубокий пересмотр картины мира… <…>

Я считаю, что ключ к ответу и суть излагаемых в этой книге идей состоит в простой констатации того факта, что сам ученый вместе с его измерительными приборами — тоже часть природы. А квантовая механика описывает то, как одна часть природы проявляет себя для другой части природы. <…>

Никакой из этих объектов не существует в гордом одиночестве. Наоборот, они только и делают, что воздействуют друг на друга. Для понимания природы следует наблюдать именно эти взаимодействия, а не изолированные объекты. Кот слышит тиканье часов, мальчик бросает камень, камень смещает воздух на своем пути, ударяется о другой камень и приводит его в движение, продавливает землю в месте падения, дерево впитывает энергию солнечного света, синтезирует кислород, которым дышат обитатели страны, наблюдая звезды, а сами звезды движутся в галактике, влекомые силой притяжения других звезд… Наблюдаемый нами мир находится в состоянии постоянного взаимодействия — это плотная сеть взаимного влияния».

#книгадня

Карло Ровелли
«Гельголанд. Красивая и странная квантовая физика»
@bombora

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'24

Океанический пылесос за работой!

Это дюгонь, морское млекопитающее из отряда сирен, родственник ламантина. Живет в тёплых прибрежных водах Индо-Тихоокеанского региона, ест в основном морские травы. До 3 метров в длину, вес — до 400 кг. Медлителен и миролюбив. Уязвимый вид, численность падает из-за потери среды обитания, загрязнений и браконьерства.

Боже, какие ресницы!

Это Уинер, Кафрский рогатый ворон, ему 41 год, живет он в птичнике Либерти Парка, Солт-Лейк-Сити (США).

Как показывает история наблюдения за этим видом в естественной среде и в зоопарках мира, поведение кафрских рогатых воронов сложное и разнообразное. К примеру, специалисты Московского зоопарка, где кафрские вороны тоже есть, отмечают, что птицы постоянно ищут в вольере разные предметы, и найдя, показывают их друг другу, начинают ими угощать друг друга. Если один ворон найдет яркий камешек, то сразу бежит и показывает его своим собратьям.

В апреле 1979 года в КНДР ввели новую многоуровневую систему денежных знаков. Это не было по-настоящему уникальным решением: в данном случае КНДР последовала примеру Китая, который, в свою очередь, подражал некоторым более ранним советским экспериментам. <…>

Фактически начиная с 1979 года в КНДР имели хождение деньги трех типов. Все они назывались одинаково и поначалу были очень похожи друг на друга с виду, но резко различались по своей покупательной способности. Самым низшим и одновременно самым распространенным типом были так называемые корейские деньги. Эти деньги составляли большинство всех находящихся в обращении банкнот и использовались во всех ежедневных транзакциях простыми смертными. Зарплата подавляющему большинству (или даже всем) гражданам КНДР также выплачивалась в этих банкнотах. Однако их нельзя было законно обменять на иностранную валюту, хотя подпольные валютчики были часто готовы помочь тем, кто решился нарушить этот запрет.

Два других вида банкнот были выпущены в обращение в качестве заменителей иностранной валюты. Их называли паккунтон (буквально — «обменные деньги») и использовали в специальных магазинах, где не требовалось предъявлять талоны и карточки и где вежливые продавцы ждали покупателей около сверкающих рядов импортного ширпотреба. Как правило, паккунтон считались деньгами иностранцев и людей, имевших связи за границей, корейским аналогом китайских валютных сертификатов FEC, хорошо запомнившихся тем, кто путешествовал по Китаю в 1980-х и начале 1990-х годов.

Но зачем северокорейцам понадобились два типа паккунтонов? По той же самой причине, по которой в СССР существовало несколько серий чеков Внешпосылторга: в связи с необходимостью проводить различия между свободно конвертируемыми и прочими валютами. Многие иностранцы в Северной Корее в 1980-х годах были выходцами из стран с так называемой мягкой валютой, которую невозможно было обменивать свободно. Такие закрытые валютные системы существовали во всех социалистических странах, а также в ряде развивающихся стран третьего мира.

Понятно, что такие «братские валюты» (к ним относился и советский рубль) представляли куда меньшую ценность, чем доллар, иена и прочие «настоящие» валюты. Поэтому люди, которые не могли принести в КНДР «аутентичную» твердую валюту, вынуждены были довольствоваться менее ценным типом паккунтонов, а владельцы свободно конвертируемой валюты могли обменивать свои доллары и иены на паккунтоны более дорогого типа.

Поначалу, в период с 1979 по 1988 год, паккунтоны, обмениваемые на «мягкую» неконвертируемую валюту, назывались «зелеными», а более ценные — «красными». Затем, в 1988 году, цвета этих двух квазивалют поменяли местами. Получилось удачнее: революционный красный цвет больше подходит для иностранцев из социалистических и иных «прогрессивных» стран с неконвертируемыми валютами, в то время как эквивалент капиталистической валюты правильнее было назвать «зеленым» в честь зеленого американского доллара.

Главная разница между этими двумя типами «обменных денег» была в их покупательной способности, в том, какие товары на них можно было купить. Паккунтоны низшего уровня (давайте называть их «красными», следуя той системе, что действовала после 1988 года) можно было использовать в специальных магазинах, где товары, сильно превосходя по качеству обычный северокорейский стандарт, все же значительно уступали по качеству тем, что продавались в настоящих валютных магазинах, где «зеленые» паккунтоны принимались вместо долларов, иен и франков. В магазинах для обладателей «красных» паккунтонов на полках в основном присутствовали товары социалистических стран, а иногда и особо качественные северокорейские товары. <…> В магазинах для обладателей «зеленых» паккунтонов были практически те же потребительские товары, какие продавались бы и в обычном японском магазине тех лет.

#книгадня

Андрей Ланьков
«К северу от 38-й параллели: как живут в КНДР»
@alpinanonfiction

#короткийсписок премии «Просветитель»'24

Рыба-удильщик за работой.

Европейские удильщики (Lophius piscatorius) — типичные обитатели морского дна, обычно встречаются на песчаном и илистом дне (иногда полузарыты в него), а также среди водорослей и между обломками скал.

Чаще всего удильщик лежит неподвижно и, сливаясь с дном, привлекает добычу приманкой-эской. Когда та подплывает к охотнику, удильщик в доли секунды открывает пасть и засасывает воду вместе с жертвой.

Все-таки океан страшнее космоса.

Во времена учебы Пушкина в Лицее, гувернером служил некто Трико, докучавший лицеистам бесконечными придирками и замечаниями.

Однажды Пушкин и его друг Вильгельм Кюхельбекер попросили у Трико разрешения поехать в находившийся недалеко от Царского Села Петербург. Трико, однако, не разрешил им этого. Тогда довольно уже взрослые шалуны все равно вышли на дорогу, ведущую в Петербург, и, остановив два экипажа, сели по одному в каждый.

Вскоре Трико заметил, что Пушкина и Кюхельбекера нет в лицее, и понял, что друзья ослушались его и уехали в Петербург. Трико вышел на дорогу, остановил еще один экипаж и поехал вдогонку. А в то время у въезда в город стояли полицейские заставы и всех ехавших в столицу останавливали, спрашивали, кто такие и зачем едут.

Когда ехавшего первым Пушкина спросили, как его зовут, он ответил: «Александр Одинако». Через несколько минут подъехал Кюхельбекер и на тот же вопрос ответил: «Меня зовут Василий Двако». Еще через несколько минут подъехал гувернер и сказал, что его фамилия Трико.

Полицейские решили, что или их разыгрывают и подсмеиваются над ними, или в город едет группа каких-то мошенников. Они пожалели, что Одинако и Двако уже проехали, и догонять их не стали, а Трико арестовали и задержали до выяснения личности на сутки.

P. S. С днем рождения Вас, Александр Сергеич!

* У этой истории нет документальных подтверждений, она хороша своей атмосферой — и в этом её правда.

Я как бы не сержусь, но я в тебе разочарован.

Канадский журавль (Antigone canadensis) выражает своё отношение.

Распад социалистического блока и разрушение СССР воспринимались в Восточной Европе совсем не так, как в США. Местные элиты возлагали огромные надежды на Америку, не только приписывая ей стремление разрушить ненавистное советское доминирование, но и видя в США воплощение своих социальных и политических идеалов и ожидая активной помощи в преодолении социалистического наследия. Сами же Соединенные Штаты приветствовали демократизацию, когда она становилась успехом в противостоянии с коммунистическим Советским Союзом, но в целом стабильность международной системы стояла выше в государственных приоритетах заокеанской республики.

В ходе холодной войны идеализированное представление жителей востока Европы о США, конечно же, использовалось в пропаганде, транслируемой на страны Восточного блока. Распространенное представление, будто Вашингтон всегда побуждал народы Восточной Европы к побегу из социалистического лагеря, было сочетанием собственных проекций восточноевропейских реформаторов и пропаганды холодной войны. За сорок лет эта пропаганда «затвердела», но вдруг оказалось, что западные элиты не готовы к поражению противника. Тем не менее как минимум первое десятилетие некоммунистические правительства стран Восточной Европы демонстрировали стремление интегрироваться в управляемые американцами структуры безопасности и поддерживали те инициативы США, которые казались сомнительными их союзникам в Западной Европе.

И все же в новом тысячелетии и в этих частях Европы начал возникать «антиамериканизм знакомства»: регион шел по пути Западной Европы послевоенного времени. Однако опасения политических элит Восточной Европы в отношении намерений России и их желание иметь над собой «зонтик» американской защиты в рамках НАТО способствуют сохранению в большинстве этих стран проамериканских настроений. Для их жителей США — это в большей мере военная защита, чем образец демократии; в таких государствах, как Венгрия или Польша, у власти закрепились нелиберальные элиты, для которых Америка — это прежде всего ее военная мощь.

Во многих странах Ближнего и Среднего Востока значительная часть населения испытывает негативные чувства к Соединенным Штатам — не только из-за их поддержки Израиля, но и глядя на результаты американского вмешательства в политику региона. Джей Гарнер, назначенный президентом Бушем-младшим первым администратором оккупированного США Ирака в 2003 году и уволенный через месяц за попытку провести выборы в этой стране, так комментировал действия своего правительства: «Мы, американцы, любим накладывать на вещи свой шаблон. И наш шаблон хорош, но он необязательно хорош для всех остальных».

<…>

Технологическое лидерство США дало американцам еще один инструмент внешней политики. С развитием цифровых технологий, глобальной сети и искусственного интеллекта рассеянные по миру акторы, не всегда связанные с национальными правительствами, получили невиданные ранее возможности. Разговор о возможностях цифровой демократии оказался испорчен утечкой информации о глобальной прослушке, организованной американскими спецслужбами. Эта информация, обнародованная сотрудником Агентства национальной безопасности Эдвардом Сноуденом, показала, что США с помощью программы PRISM и других возможностей компьютерной эпохи следят за перепиской и перемещениями миллиардов людей по всему миру, тем самым укрепляя образ США как мирового гегемона, а не образца. Ведь если всеобщая слежка позволена «образцу свободы», то чего ожидать от более авторитарных правительств?

#книгадня

Иван Курилла
«Американцы и все остальные: истоки и смысл внешней политики США»
@alpinaru

#лауреат премии «Просветитель»'24

Те, кому нечего делать — посмотрите, как дерутся два осьминога. Те, кто чем-то занят, сделайте перерыв и посмотрите, как дерутся два осьминога.

Началось с того, что я катала Елизаветочку на роботе-пылесосе. Она веселилась, а я думала об эволюции. Я всегда о ней думаю. Если на базе одной функции (уборка помещения) возникает другая функция (развлечение младенцев), то обе они работают не идеально. Чтобы оптимизировать новую функцию, надо бы временно отключить или хотя бы замедлить предыдущую, но в настоящей жизни это проблематично. Именно потому так интуитивно привлекательны идеи разумного замысла, который бы позволял провернуть такой фокус.

А что насчет плацентарности? Не предоставляет ли долгое развитие младенца в матке уникальную возможность оптимизировать его мозг, пока к этому мозгу не предъявляет никаких требований внешняя среда? Я несколько дней носилась с этой идеей и вводила всякие поисковые запросы типа viviparity promotes brain evolution (Живорождение способствует эволюции мозга (англ.)), но, на удивление, не нашла ничего толкового, а лишь многочисленные тонкости и частности про эндокринную регуляцию и геномный импринтинг.

Отчаявшись, пошла приставать к настоящим биологам — Александру Маркову и Николаю Кукушкину. Они оба отнеслись к моей гениальной идее скептически. Выразили сомнение в том, что среднее млекопитающее как‑то принципиально умнее средней птицы. Николай переадресовал мой запрос искусственному интеллекту ChatGPT, тот сразу предложил три подтверждающие статьи, но дальнейшие раскопки показали, что он их из головы выдумал. Александр сказал, что да, зоологи зубоскалят, что сумчатое животное не способно стать таким же умным, как плацентарное, потому что у него весь объем головы занимают сосательные мышцы и мозг отращивать некуда — но вообще‑то нет никаких принципиальных запретов на то, чтобы сделать голову покрупнее и уместить в ней и то, и другое. И секрет успеха плацентарных скорее просто в том, что они более многочисленны и у них было больше попыток стать разумными. Предложил написать не книжку про физиологию беременности, а фантастический роман про сумчатых, в котором бы детеныш смотрел из сумки через окошко и набирался ума-разума. Отметил также, что живородящие ящерицы не умнее яйцекладущих, а вообще проблема рептилий скорее в отсутствии теплокровности, а проблема птиц — в адаптации к полету, на которую уходят все ресурсы. Вообще же, как подчеркнули оба биолога, моя главная проблема в том, что я сужу обо всех живых существах только лишь на примере Елизаветочки (меня эволюция готовила к тому, чтобы быть на ней всецело сфокусированной), а вот если бы я сравнивала, например, плацентарную землеройку с яйцекладущим вороном, то и выводы бы у меня получились другие. С тех пор я стараюсь смотреть на вещи шире. Преодолевать свой антропоцентризм и вообще фокус на млекопитающих. Помнить о том, что стратегий размножения существует великое множество.

Ася Казанцева*
«Откуда берутся дети? Краткий путеводитель по переходу из лагеря чайлдфри к тихим радостям семейственности»
@corpusbooks

#короткийсписок премии «Просветитель»'24

* внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов

Так выглядит акулий “чих”

Акула не может чихать, её ноздри не соединены с дыхательной системой, дыхание идёт через рот и жабры. Если в носу или пасти акулы оказывается раздражающий посторонний предмет, она стряхивает его механически, как на видео.

Работа мечты: акушер у жирафа.

Детенышей жирафов жизнь встречает сурово: самки жирафов рожают стоя, и новорождённый падает на землю с высоты примерно двух метров. Несмотря на такое приземление, детёныши удивительно крепкие — уже через час они встают на ноги и даже начинают бегать.