​​Кажется, конец января – не самое идеальное время для дайджеста книжных итогов Телеграма образца 2024 года, но что вы мне сделаете? 😁

Собрала для вас crème de la crème: топы прочитанного за 2024 год книжных каналов, которые я регулярно читаю (все ссылки ведут на посты с итогами):
🌟 major.sormus.books
🌟 books & all
🌟 I am booked
🌟 Толще твиттера
🌟 Books in my hands | Книги в моих руках
🌟 Книгобара
🌟 Lukupäiväkirja
🌟 Bookeanarium 1 и 2
🌟 Пятый персонаж
🌟 Постоянная читательница
🌟 Переделкинский пенал
🌟 Империя должна прочитать
🌟 Bookовски
🌟 Drinkcoffee.Readbooks | Книги и некниги
🌟 Записки книгоженщины
🌟 HelgarunawayBooks
🌟 карательная библиотерапия
🌟 змеи и лестницы
🌟 Интеллигентка Гадова 1 и 2
🌟 Amore e libri
🌟 Фанерный ераплан

Если кого-то забыла, то не серчайте, пожалуйста, а лучше поделитесь своим списком лучшего в комментариях) Ссылки на каналы тоже приветствуются!

​​Александр Стесин «Рассеяние»
(издательство @nlobooks)

Я ничего до этого не читала у Стесина, но когда Кристина @BeAwitness говорит, что надо брать, вариантов как будто не остается)

Александр Стесин родился в России, в подростковом возрасте переехал с семьей в США, и недавняя новая волна эмиграции словно дала импульс тому, что давно в нем зрело: написать историю своей когда-то большой еврейской семьи, рассеянной по всему миру. Автор много размышляет на тему потери связи с родными, и попытка объединить их всех хотя бы в одной книге будто бы становится для него терапией, помогающей справиться с переживаниями немного другого толка.

«Рассеяние» – мемуары семьи, собранные и рассказанные одним потомком. Хочется это назвать именно мемуарами, потому что кажется, что автор не собирает и восстанавливает, а вспоминает историю своей семьи: пусть через генеалогические сайты, заметки, письма и разговоры с другими, – но он словно медиум, ставший каналом для десятков предков: далёких и не очень.

История, рассказанная Александром Стесиным, разворачивается на нескольких континентах. Первый прыжок в личные воспоминания тянет за собой нить ассоциаций из родственников – настоящих и потенциальных – и она растягивается на несколько веков назад, пересекая несколько стран. Поиск корней, кровной связи приводит автора в самые неожиданные места: в Казахстан, Приднестровье и Украину, Амстердам и Вену, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес и даже Шанхай. И везде находится какой-то след, оставленный далеким или близким родственником писателя.

Через историю одной семьи можно следить за общемировой историей. Холокост и советские лагеря; эмиграция в Германию, США, Палестину и позже – Израиль; организация быта и религиозные и семейные традиции; художники, инженеры, раввины и преподаватели – за каждым именем стоит история, которая могла бы стать отдельной книгой.
Главный побочный эффект прочитанного – осознание, как много я не знаю об истории своей семьи.

#АлександрСтесин

​​Утхит Хемамун «Сказители»
(перевод c английского Олега Алякринского, издательство @azbookaknigogoliki)

Утхит Хемамун – тайский писатель, живет в Таиланде, пишет на родном языке: в общем, это не не тот случай, когда кто-то давно уехал из родной страны, а потом эксплуатирует национальные литературные образы.

«Сказители» – тайский (не побоюсь этого слова) постмодернизм, роман в романе с несколькими ненадежными рассказчиками. А еще это по-настоящему монументальная книга, охватывающая историю Таиланда с начала начал и до наших дней. В ней несколько повествователей разной степени надежности. Они принадлежат к разным поколениям, но так или иначе связаны друг с другом, хотя связь эта не всегда очевидна с самого начала.

Первая сказительница появилась на свет в незапамятные времена, вместе с зарождением мира. Ее бессмертный дух проделал тот же путь, что и жизнь на Земле: от дерева на поверхности суши – к змееподобному мифическому существу – и, наконец, женщине. Ее история – смесь преданий и реальности. Она плотно вплетена, с одной стороны, в историю страны, охватывающую более полутора тысяч лет, а с другой, – в ее религию и культуру. За это время Таиланд успел побывать частью нескольких империй, пережить колониальный период и стать самостоятельным государством. А за всем этим наблюдала бессмертная сказительница, которой на протяжении долгой жизни тоже пришлось несладко.

С каждой сменой фокализатора меняется не только голос рассказчика, но и жанр. Если первая часть читается как магический реализм, то во второй элемент мифологического сохраняется, но больше напоминает фантасмагорию. Ее герой – врач традиционной медицины, то ли плут, то ли, что называется, харизматичный лидер. Мы знаем о нем и с его собственных слов, и по рассказам других, но из них – весьма противоречивых – никак не складывается общая картина. Что делать с мифофантастическим элементом тоже не ясно: то ли поверить, то ли решить, что герой на старости лет просто поехал кукухой.

Каждая из последующих трех частей вносит что-то новое в историю, которую мы уже слышали не раз. Иногда нарраторы не совпадают даже в самих фактах, не говоря уже об их оценке, но выяснить, кто из них все-таки говорит правду, нет никакой возможности. Возможную интерпретацию всей книги предлагает последняя рассказчица, – и это становится новым витком игры с читателем, потому что откуда нам знать, можем ли мы ей доверять?

Но «Сказители» – все-таки больше, чем занятная книга, из которой по ходу чтения можно еще и узнать об истории и культуре Таиланда. Каждый рассказ очень аллегоричен. Два героя, живущие на соседних участках, делят землю: точно так же, как сам Таиланд многие века кроили и перекраивали – и не хотели уступать ни пяди. И такие параллели Хемамун проводит повсеместно, особенно их не скрывая. Автор написал книгу в период, когда Таиланд переживал очередной политический переворот, и она – его способ борьбы.

Каждый герой «Сказителей» по-своему прав, у каждого – своя правда, совсем не исключающая общей истины. Каждый отстаивает свое право на самобытность, на то, чтобы став частью общего нарратива, сохранить свое видение происходящего, не подчиняясь единой «политике партии». Но вместе с тем, каждый – сумма предков, которые, переродившись, продолжают жить в нем, часть страны и земли на которой вырос, и которую продолжит защищать, даже когда это кажется бессмысленным.

#тайскаялитература #УтхитХемамун

​​Когда я заводила этот канал, то планировала, что он придет на смену моему литературному дневнику, в котором я много лет писала о всех прочитанных книгах. Кажется, спустя почти три года пора признать, что затея с треском провалилась, потому что далеко не на все, что попадает ко мне в руки, я пишу отзыв. Именно поэтому в этом году я решила подводить книжные итоги месяца и говорить хотя бы пару слов о каждой из книг.

Итак, в январе я дочитала 11 книг (ссылка ведет на мой отзыв):

Художественная литература:
✨ Jasper Fforde “Lost in a Good Book” / Джаспер Ффорде «Беги, Четверг, беги, или Жёсткий переплёт»
✨ Catherine Lloyd “Miss Morton and the Deadly Inheritance”
✨ J.J. Abrams, Doug Durst “S.”
✨ Александр Стесин «Рассеяние»
✨ Утхит Хемамун «Сказители»
✨ Saul Bellow “Herzog” / Сол Беллоу «Герцог»: роман о том, что в жизни мальчика самые тяжелые первые 50 лет. Университетский профессор Мозес Герцог не может оправиться от ухода жены и пишет письма всем, до кого дотянется его мстительное перо. Вот только оказывается, что женщины не всегда уходят просто так.
✨ Iris Murdoch “Under the Net” / Айрис Мердок «Под сетью»: плутовской роман об очередном не повзрослевшем мальчике, на этот раз, тридцатилетнем. Джейка и его слугу Финна выставляет за порог девушка, у которой они жили, и герои отправляются на поиски пристанища, по дороге попадая в самые разные переплеты. Но Мердок не была бы Мердок, если бы даже в своем первом романе не сыграла с читательскими ожиданиями.
✨ Антонио Табукки «Утверждает Перейра»: читала по наводке @intelligentka_gadova для одной подборки, которую готовим для вас прямо сейчас. 1938 год. Пожилой и осторожный португальский журналист Перейра ни с того ни с сего берет на работу в свой отдел культуры вчерашнего студента с взглядами, которые в газетах больше транслировать не принято, и внезапно оказывается перед выбором, из-за которого ему придется переосмыслить всю свою жизнь. Очень сильная книга.
✨ Юхани Карила «Охота на маленькую щуку»: не желаете ли немного лапландского фольклора/магического реализма с вайбами «Ночного дозора»? Я вот пожелала и не пожалела)

Нон-фикшн:
✨ Светлана Гурьянова «В начале было кофе»: бодрый нонфик о тех аспектах русского языка, которые вызывают больше всего вопросов: распространенных речевых ошибках (хотя ошибках ли?) и их корнях, феминитивах и идеях тех, кого А.А. Зализняк называл «лингвистами-любителями», а Светлана Гурьянова нежно зовет «лингвофриками».
✨ Ханс Бельтинг «История искусства после модернизма»: очень западоцентричный текст: в том смысле, что на все остальное искусство автор смотрит изнутри западной Европы, даже когда её критикует. В основном, Бельтинг намечает основы того, что сейчас мы воспринимаем просто как данность: искусство т.н. меньшинств (к которому он относит, прежде всего, женщин), самостоятельное национальное искусство стран Африки и Азии, выход искусства за границы живописи и инсталляции. А вот качество издания расстроило. Можно играть в drinking game и пить каждый раз, встретив слово «данный», правда страниц через 10 может понадобиться квалифицированная медицинская помощь. Постоянно спотыкалась я и об окончания: то падеж не тот, то число, то род. Неприятно.

А как у вас прошел первый книжный месяц?

В этом году я в очередной раз решила расширять горизонты и почитать не только то, что изначально выходит на русском и английском, но и на других языках тоже. С радостью присоединилась к подборке книг немецких авторов, которую собрала @booksnall (хотя и немного схитрила и рассказала об одной из лучших книг своего 2023 года). Свой список для чтения тоже пополнила🥰

​​Полина Максимова «Верховье»
(издательство @inspiria_books)

Аля – студентка журфака. На летние каникулы она едет в Пинегу, деревню в Архангельской области, где собирается пройти практику в местной газете, а заодно увидеться с бабушкой по линии отца, с которой они не виделись с детства Али. Ее отец погиб при загадочных обстоятельствах, когда героиня была совсем малышкой. Дома о нем говорить не принято, и эта поездка может наконец ответить на многочисленные вопросы, которые героине некому задать. Пинега оказывается вполне себе обычной деревней, вот только на Алю все смотрят как-то странно, да и вокруг происходит не всегда объяснимое. Например, бабушкина соседка, поговаривают, страдает странной болезнью, от которой вылечить ее традиционными методами не получилось. Да и сама бабушка то ли колдунья, то ли знахарка… Городская девчонка погружается в фольклорно-деревенскую жизнь, и оказывается, что все одновременно и намного сложнее, и гораздо проще, чем она себе представляла.

Тина – аспирантка. Она исследует северорусский фольклор и тело своего научного руководителя. Ее история – это история об абьюзивных отношениях с мужчиной, от которого она зависит профессионально. Мы не знаем, как она оказалась в этой точке, но выход из нее кажется очень смутно очерченным.

Истории Али и Тины развиваются параллельно и отражаются друг в друге как в кривом зеркале. У Али есть семья, а Тина кажется совсем одинокой. Пока одна лелеет чистое нежное чувство к новому знакомому, другая оказывается втянутой в токсичные отношения со своим научруком, который стремится подчинить своим правилам не только ее личную, но и научную жизнь. Там, где Аля полна энтузиазма и решимости, Тина кажется уставшей и просто плывущей по течению. Но как их истории оказались на соседних страницах? Где и как они все-таки сойдутся?

Признаться, мне в романе понравилось не все. Я не поверила в монологи ни одной из бабушек: признаться, я не видела ни одного живого человека, способного произнести предложение, типа: «Я чистила и шинковала лук, резала морковь, делала фарш, топила свои руки в мягком розово-сером мясе, крутила котлеты, как на тот момент умела – криво и на быструю руку». Я не всегда верила в мотивацию героев (если вы понимаете, зачем Тина пошла в аспирантуру, давайте обсудим!). Мелодрамы на мой вкус было все-таки многовато. Да и основные вотэтоповороты показались не самыми непредсказуемыми. Но больше всего меня удивило то, как показаны некоторые аспекты научной работы. К организации студенческой конференции, на которой непременно должно быть ровно столько участников, сколько было заявлено, и ни одним меньше, у меня очень много вопросов.

Но вот что мне в книге по-настоящему понравилось, так это фольклорная составляющая. Полина Максимова знает места и истории, о которых пишет, чувствуется, что была проделана большая исследовательская работа – и это поднимает книгу на совсем другой уровень. Если вас интересует фольклор Архангельской области, вам определенно сюда)

#ПолинаМаксимова

​​​​Mark Prins “The Latinist” / Марк Принс «Латинист»
(на русском языке недавно вышла в @polyandria)

После одной книги про бесячего научрука мне в руки попала другая. На «Латиниста» я, признаться, возлагала большие надежды. Ну а как не, когда обещают переосмысление мифа об Аполлоне и Дафне? Этот тот, в котором любвеобильный бог так замучал своими притязаниями нимфу, что она попросила, чтобы ее превратили в лавровое дерево – лишь бы уже он наконец отвязался. А место действия в Оксфорде и археологические раскопки, казалось, должны были автоматически вывести этот роман в лучшие года. Штош.

Итак, Тесса готовится к защите диссертации и пытается понять, как так получилось, что ее, с впечатляющим списком академических заслуг, не берут на работу даже в самые заштатные вузы. Она получает анонимный имейл, в котором ей настоятельно советуют лучше выбирать того, кто пишет ей рекомендательное письмо (важный пункт при устройстве на работу). Героиня не может представить, что ее научный руководитель Крис, всегда и во всем ее поддерживающий, вдруг ни с того ни с сего лишил ее профессионального будущего. Как ни сложно Тессе поверить в предательство, факты, кажется, говорят за себя, а мотивы Криса выглядят все менее и менее профессиональными.

Так начинается история Криса и Тессы, в которой невозможно не разглядеть миф об Аполлоне и Дафне (а если у вас все-таки появятся сомнения, то автор снова и снова повернет вашу голову в нужную сторону: ну а вдруг вы забыли, о чем это все?). Этот миф в изложении древнеримского поэта и исследует героиня. О поэте известно очень мало, но внезапная археологическая находка может пролить свет не только на его личность, но и причины, по которым он писал свои стихи необычным «хромым» ямбом. По счастливой случайности, именно Тессу ее знакомая привлекает в качестве консультанта на раскопки. Разумеется, упустить такую возможность стать знаменитой и утереть нос научруку-абьюзеру Тесса не может, поэтому отправляется навстречу славе и величайшему открытию в латинистике.

Если посмотреть на фабулу, то все гладко и стройно: это университетский роман-интерпретация мифа об Аполлоне и Дафне с крепким каркасом. Но стоит взглянуть на все, чем этом каркас обшит, то кажется, что нитки прогнили, и то тут, то там видны прорехи, залатанные наспех. Я прочитала эту книгу как bully romance в академическом сеттинге (вот это, знаете, когда он ее все время ненавидит и унижает, а потом оказывается, что это все от большой и чистой любви). Финальный поворот немного успокоил мне негодование, но у меня все равно осталось очень много вопросов к автору. Если отставить в сторону тот самый пресловутый мужской взгляд, то финал – иллюстрация греческого рока, судьбы. И это с одной стороны, красиво, но с другой, снова будто забирает у Тессы агентность.

Я не поверила в протагонистку. Она показалась мне конструктом, вобравшим представления писателя о том, какой должна быть классная героиня. Я не могу поверить в страсть по отношению к человеку, который дважды сделал все возможное, чтобы сломать тебе жизнь. Последняя четверть романа в принципе показалась мне пропущенной через призму мужского восприятия реальности. В какой-то момент я, признаться, устала закатывать глаза от пафоса и всех этих порноприемчиков.

Не смогла я поверить и в череду случайностей, которые позволили Тессе сделать то самое открытие, перевернувшее все представление о литературе и не только. И в причину, побудившую поэта писать именно хромым ямбом, не верю.

Меня смутило и то, что все выводы разжевываются для читателя (а то вдруг он академиев не заканчивал и все пропустит). Меня такая прямолинейность, признаться, не привлекает: кажется, что если уж ты пишешь явную книгу для любителей филологии, то опускать их до уровня потребителей текста на освежителе воздуха – дурной тон.

В общем, задумка, по-моему, любопытная, но воплощение меня совсем не впечатлило.

#американскаялитература #МаркПринс

39!
Ещё одна цифра добавилась, очень жду, что будет дальше)
38 мне понравились)

​​Дмитрий Антонов «Нимб и крест: как читать русские иконы»
(издательство @izdatelstvoast)

В этом году мои студенты доросли до пятого курса, а значит, весь год на парах по английскому, помимо прочего, мы обсуждаем искусство. Одна из первых тем – иконопись. Я давно была в поиске книги, которая бы суммировала и разложила по полочкам все, о чем мы говорим на занятиях: особенности стиля и композиции, символизм цвета и деталей, популярные сюжеты и традиции разных иконописных школ – и наконец-то нашла, случайно увидев книгу на осенней ярмарке non/Fiction. А уж когда моя тайная Санта @booksinmyhands подарила мне ее на новый год, мне оставалось только попискивать от радости)

Книга разделена на главы, и в каждой с многочисленными примерами и иллюстрациями разбирается один аспект иконографии: хорошо, подробно, живо. Отдельная глава посвящена курьезам. Это информативная книга, и в ней нет перекоса ни в сторону религиозной составляющей, ни в подчеркнутую светскость. Автору удалось сохранить нейтрально-научный безоценочный тон, и за это я ему тоже очень благодарна. Если бы мне нужно было определить, для кого эта книга, то я бы сказала, что для обывателя, интересующегося вопросом. Специалист вряд ли узнает что-то новое, но у меня не возникло и ощущения намеренного сильного упрощения материала для читателя, который не разбирается в теме. Кажется, что Дмитрию Антонову удалось достичь идеального баланса. Библиография внушительная, научный редактор в наличии, да и сам автор – доктор исторических наук. Хочется надеяться, что написанному можно доверять)

И традиционный нонфичный список заинтересовавших меня фактов:
📌 В христианстве не было собора, на котором были бы приняты общие правила иконографии. Отдельные элементы изображения официально запрещались, но, в основном, все регулировалось сложившейся традицией.
📌 Некоторые решения, которые принимали иконописцы, были, хм…, интересными: например, Троицу могли изображать в виде человека с тремя головами или сросшимися лицами.
📌 Про необычность некоторых христианских реликвий все давно знают, но меня больше всего удивил ковчег, в котором хранилось Млеко Богородицы.
📌 Обычно считается, что перспектива на иконах обратная, но на самом деле иконописец выбирает тот способ изображения, который позволяет ему решить конкретную художественную задачу, и один и тот же предмет может включать элементы и прямой, и обратной перспективы. Кажется, у Сезанна гораздо больше общего со средневековой иконописной традицией, чем я могла себе представить.
📌 Кстати, согласно исследованиям, именно слабая обратная перспектива близко расположенных объектов напоминает то, как воспринимает их человеческий глаз. Прямая перспектива начинает работать для нас, лишь когда объект находится на некотором отдалении.
📌 Нимб был заимствован христианскими мастерами, и до этого существовал и в Египте, и в Греции, и в Иране, и в Индии.
📌 А вот из иконографии, в свою очередь, взяли «бабблы»: облака со словами героев, которые потом стали частью комиксов.

В общем, рекомендую.

#нонфикшн

Под предводительством Лены @plywoodairplane собрали для вас подборку университетских романов. Парочку из списка я не читала, уже отложила себе для послесессионных утех)

От Евы и Адама пошел народ упрямый
Ни в чем не унывающий народ
От сессии до сессии живут студенты весело
А сессия всего два раза в год

Между двух сессий собрали зажигательную подборку университетских романов на каждый день недели.

«Словно мы злодеи», М.Л. Рио
перевод Екатерины Ракитиной, @domistorii
Невероятная по своей экспрессии театрально-детективная история. Одержимость учебой погружает студентов в произведения Шекспира. Они буквально живут его образами и мыслят словами из пьес. Он становится не просто автором, а всепоглощающей силой, растворяющей личности, что приводит к не театральной трагедии.
Наташа▪️Следующая история

«Читая “Лолиту“ в Тегеране», Азар Нафиси
перевод Юли Змеевой, @livebooks
Каждый четверг в квартире Азар Нафиси молодые иранские женщины снимают хиджабы и обнажают свои мысли. Здесь над ними не нависают солдаты и местная цензура, поэтому можно сидеть в яркой одежде и признаваться в любви к мистеру Дарси. Эта книга не только о том, как Нафиси преподавала в Тегеранском университете и затем собирала бывших студенток, чтобы вместе почитать Набокова. Она посвящена воспоминаниям о доме, который пришлось покинуть, чтобы больше никогда не вернуться.
Света▪️Лета запомнит

«Голубой ангел», Франсин Проуз
перевод Веры Пророковой, @azbookaknigogoliki
Роман «Голубой ангел» рассказывает о немолодом преподавателе, когда-то успешном писателе. История о преподавании писательского мастерства не самым талантливым студентам постепенно становится ироничным высказыванием об отношениях между студенткой и преподавателем.
ОТЗЫВ
Оля▪️Оля о книгах

«Непосредственный человек», Ричард Руссо
перевод Любови Сумм, @phantombooks
Язвительный, по-настоящему смешной и одновременно печальный роман о том, как ты рано или поздно задумываешься, а правильно ли живёшь и что из всего происходящего вокруг тебя вообще значит. И всё это на фоне академических скандалов, интриг и расследований, абсурдных и до боли знакомых многим из нас.
Вера▪️Любите книги!

«Элизабет Финч», Джулиан Барнс
перевод Елены Петровой, @azbookaknigogoliki
Ник пишет эссе о Юлиане Отступнике и вспоминает свою многолетнюю дружбу с университетской преподавательницей. Он рассказывает о том, какой стильной леди была мисс Финч, как читала лекции и какое впечатление производила на студентов. После смерти Элизабет Ник пытается разгадать её личные тайны.
ОТЗЫВ
Мария▪️Машины книжки

«Латинист», Марк Принс
перевод Александры Глебовской, @polyandria
Переосмысление мифа о Дафне и Аполлоне (том самом, когда спастись от навязчивой любви бога нимфе удалось, только превратившись в дерево), в котором герои работают в Оксфорде, пишут статьи, участвуют в археологических раскопках, но иногда так томно вздыхают, что кажется, будто читаешь фанфик.
ОТЗЫВ
Юля▪️Read_teach_crossstitch

А за русскоязычный «университетский роман» отвечаю я с отзывом на «Vita nostra» Марины и Сергея Дяченко.
Кстати все названия романам, входящим как и «Vita nostra» в цикл «Метаморфозы», даны по двум строфам из «Gaudeamus»:
Vita nostra brevis est,
Brevi finietur.

#тысячатомов

​​В ФЕВРАЛЕ я прочла восемь книг, но написать успела только про три (ссылка, как обычно, ведет на мой отзыв).

Художественная литература: 

❄️ Полина Максимова «Верховье»

❄️ Mark Prins “The Latinist” / Марк Принс «Латинист»

❄️ Han Kang "Human Acts" / Хан Ган «Человеческие поступки»: восстание в Южной Корее в 1980 году глазами его участников – жертв, которые много лет спустя не могут оправиться от жестокости тех, у кого поднялась рука на студентов и школьников. Тяжело и жёстко.

❄️ Егана Джаббарова «Дуа за неверного»: молитва на языке двух религий о том, кто был близок душевно и по крови, но бесконечно далёк в остальном. К ней ещё обязательно вернусь, чтобы рассказать подробнее.

❄️ Perumal Murugan "Pyre": можно привезти девушку в деревню, а вот вывезти её оттуда, да еще в целости и сохранности, гораздо сложнее. Особенно, если в деревне подозревают, что она принадлежит совсем не к той касте, что её новоиспеченный муж.

❄️ Paul Auster "Travels in the Scriptorium": пожилой мужчина просыпается утром в комнате, в которой ничего не узнает. На столе – десяток фотографий, рукопись и бумага. Обрывков воспоминаний недостаточно, чтобы понять, кто он, как здесь оказался и что вообще происходит. Это и притча, и сложная игра с читателем, и текст, который пишет сам себя.

Нон-фикшн: 

❄️ Дмитрий Антонов «Нимб и крест: как читать русские иконы»

❄️ Olivia Laing "The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone" / Оливия Лэнг «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»: писательница переживает собственный период одиночества, размышляя о других – очень талантливых, но по-своему тоже одиноких – людях. Она пишет об искусстве и жизни Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Дэвида Войнаровича, Клауса Номи и Генри Дарджера: несколько хаотично, порой притягивая параллели с собственной жизнью за уши, но любопытно.