Посмотрела нового "Носферату", и вспомнила, что оригинальный "Носферату: симфония ужаса" 1922 г. напрямую связан с тематикой канала.

(Тут пропущено нытье о том, как ВЕЛИК был веймарский кинематограф, и как НЕВОЗМОЖНО его превзойти)

А связан он вот как:

◇ Известно, что сюжет "Носферату"– сильно переработанный "Дракула" Брэма Стокера.
Но с чего вообще создателям пришла в голову идея снимать о вампирах?
А с того, что продюсер, Альбин Грау, во время Первой мировой был мобилизован в австро-венгерскую армию и воевал на Балканах. Там-то, в какую-то особенно поганую и мрачную ночь, Грау оказался на постое в сербской деревне. Местные сербы и рассказали ему о вампирах – которыми, по их словам, регулярно становились местные покойники, не похороненные должным образом. (Актуальный разговор для войны)

◇ Впрочем, Грау, как типичный ненадежный рассказчик, выдал за свою жизнь несколько версий этого знакомства с балканским лором.
В другой фигурировал крестьянин, который – темной длинной ночью – рассказал о своем покойном отце(!), превратившемся в вампира.

В любом случае, корнии у сюжета – балканские.

◇ Кстати, Грау был не только продюссером, но и занимался дизайном образов и декораций, рисовал плакаты, и вообще отвечал за визуальную сторону фильма.
А еще он был оккультистом – как модно было в то время – числился во всяких обществах розенкрейцеров, писал статьи, был лично знаком (и даже поссорился) с Алистером Кроули.
Поэтому вся оккультная символика в оригинальном Носферату осмысленная; уж не знаю, как в современном.

(Как опытный оккультист, Грау сумел удрать от нацистов в Швейцарию – да, в Рейхе и оккультистов преследовали; потом вернулся в Германию после ВМВ, и еще 20 лет переводил гностические трактаты. Все-таки у человека был стиль)

◇ Ну а Фридрих Мурнау, режиссер – это вообще отдельная история.
Во-первых, он был человек серьезно повоевавший.
Его мобилизовали сразу в 1914, да еще и в пехоту (это с бэкграундом-то "мальчик из хорошей семьи, много изучал историю искусства"). Он прошел все возможные кровавые мясорубки, сражался и выжил под Верденом. Потом перевелся в авиацию, и еще оттарабанил какое-то время пилотом; даже в лагере для военнопленных успел в конце войны посидеть.

◇ Удивительно, что при такой интенсивности боевого опыта о самой войне в творчестве Мурнау ничего почти не говорится. Хорроры, мистика, мелодрамы. Это заставляет исследователей дружно предполагать, что темы-то пошли, просто не в лоб. (В лоб никто и не обязан).
Мурнау был геем; на Восточном фронте, в сражении на реке Нарев, погиб его возлюбленный, поэт Ханс Эренбаум. Для Мурнау это стало едва ли не главной катастрофой всей его жизни – и темы потери, самопожертвования, горя и вины действительно стали осевыми для его творчества.

◇ Ну и, наконец, эпидемии. В "Носферату" вампир угроза не только сам по себе, вместе с ним на город обрушивается чума. Этого нет в оригинале, но это очень понятный страх людей, переживших испанку и эпидемии тифа и холеры, сопровождавшие войну.

◇ Еще до того, как "Носферату" вышел, Альбин Грау писал, что ПМВ это «чудовищное событие... которое обрушилось на землю, как вселенский вампир, чтобы пить кровь миллионов и миллионов людей»

◇ И приложу немного картинок от того самого Грау. Плакаты, наброски декораций, реклама, и прочая красота.

(Никто меня не убедит, что сейчас так умеют и могут, в общем)

Внезпно захотелось напомнить, что пресловутый «римский салют» (т.е. зига) никакого отношения к Древнему Риму не имеет.

У римлян было множество разных интересных жестов – целая система для церемоний, для ораторских выступлений (последние, кстати, пошли потом в иконографическую традицию, да, это те самые странные руки у ангелов и святых).
Но зигованием римляне не занимались. Нет буквально ни одного источника, ни визуального, ни письменного, который такое бы демонстрировал.

Откуда же тогда дровишки?
Из изобразительной традиции, возникшей вокруг Французской революции. Некоторые исследователи прямо указывают на художника Давида – конкретно на "Клятву Горациев" и на незаконченную, но важную "Клятву в зале для игры в мяч".
Дальше мотив подхватили современники, и он стал часто попадаться что в живописи на римскую тему, что, кстати, в историческом кино.

А соединил псевдо-римское приветствие и фашизм итальянский поэт, ветеран и политический деятель Габриэле д'Аннунцио.
В 1919 году он со своими arditi (итальянскими штурмовиками-ветеранами ПМВ) захватил Риеку, провозгласив там «республику Фиуме».

В Фиуме уделяли много внимания церемониальной стороне дела.
Приветствие – это всегда важно; римский материал использовался активно, да и сам д'Аннунцио был большой любитель римской темы.
Ну и раз у нас arditi стали легионерами, а сам д'Аннунцио – консулом, то отчего бы и не присвоить «римское» приветствие?

(Пишут, у самих arditi было что-то похожее, только они не пустую руку вскидывали, а с клинком; но эстетика штурмовых частей в ПМВ это отдельная тема).

Кейс республики Фиуме произвел неизгладимое впечатление на Муссолини, и во многом вдохновил уже его собственный «марш на Рим». И эстетика, в т.ч. и приветствие, были им заимствованы у д'Аннунцио напрямую уже в 1920.
Оттуда «римское приветствие» продолжило свое победоносное шествие по праворадикальным тусовкам Интербеллума, и поныне продолжая смущать умы.

О квириты! Действительно интересное в Древнем Риме это: I) бани II) дороги lll) фрески IV) тайны рецептуры ГАРУМА.
А «изобретение традиции» рассказывает нам только о самих изобретателях, не более.
Salve!

В 1913 г. доля рабочей силы, занятой в сельском хозяйстве, во Франции составляла 41%, в Германии 37%, в Ирландии 47%, в Испании 67%, в Италии 55%.

К 2020 году показатели были такие: для Франции 3%, для Германии 1%, в Ирландии 4%, в Испании меньше 5%, в Италии около 4%.

Вот вроде и известные данные, но вместе они хорошо показывают: а) насколько по-другому мир выглядел еще 100 лет назад;
б) и как быстро и сильно все изменилось за какие-то там сто лет.

Контекст, который всегда важен и для понимания военной истории в т.ч.

(Данные по книге Joyce P. Remembering Peasants. A Personal History of a Vanished World. Scribner, 2024.
Автор, кстати, настаивает, что всех вышеприведенных людей правильно называть "крестьянами", а в начале еще и внезапно ссылается на Чаянова).

Единственный плюс бесконечных сравнений всего с Веймарской эрой – что приличным изданиям приходится фотографии в архивах покупать.

(Рейхстаг, январь 1920; неочевидный вопрос – где взять военные сапоги на таких каблуках)

А у меня внакладку два объявления.

1. Для тех, кому мало читать канал Шталаг нуль, и кто желает каждый месяц слушать по три часа о сложных вопросах военной истории – милости прошу на бусти / bmac.
В эту пятницу будем говорить о том, как прекратить затянувшуюся войну (на примере попыток мирных решений в ПМВ и Корейской войне.)
Раньше было о причинах Гражданской войны в США, причинах ПМВ, ну и еще там уже 30 часов лекций.

2. Ии в этот понедельник буду читать для Страдариума бесплатную лекцию о Первой мировой в кино.

(Так уж получилось, что о ПМВ прямо МНОГО хорошего кино, а некоторые фильмы – мои любимые вообще. Буду рассказывать про Кубрика, Лина, Ренуара, Любича, и всякую другую годноту).

⏰ Прямо сейчас в Страдариуме!

Лекция военного историка Софии Широгоровой «Образ Первой мировой войны в кинематографе». Попробуем понять, как кино формирует нашу память о Первой мировой, и как политические процессы и исторические споры влияют на кино.

Присоединиться в зуме (идентификатор конференции 862 3126 6191).
Смотреть трансляцию в кинескопе.
Смотреть в ютубе.

Что-то вспомнилась обложка немецкого журнала «Симплициссимус» от января 1917 года.
Номер вышел как раз после того, как провалилась самая серьезная мирная инициатива ПМВ.

В декабре 1916 существовал вполне реальный шанс прекратить войну – и буквально пустить историю по другому пути.
Но переговоры провалились, и вот ангел мира кричит в пустоту, а кругом только пожары и реки крови.

(С добрым утром, кстати)

(Журнал «Симплициссимус» всегда прекрасный, из современников больше люблю только «Новый Сатирикон»)

(О судьбе одной мирной инициативы, которая могла бы прекратить затянувшуюся войну)

К зиме 1916 года ситуация в Германии была уже очень тяжелой. Британская блокада вкупе с плохой погодой и бедным урожаем поставили страну на грань голода. Общество устало от затянувшейся войны и бесконечных потерь.

В этой ситуации перед германскими элитами открывались два пути. Или все-таки пойти на мировую (1). Или еще сильнее радикализовать свои методы ведения войны – чтобы победить как можно скорее (2).
За позицию (1) ожидаемо выступали гражданские политики: канцлер Бетман-Гольвег, верхушка МИДа.
За позицию (2), что тоже ожидаемо, выступало военное командование, тогда уже полностью подмятое под себя парочкой Гинденбург-Людендорф.

В этой борьбе, впрочем, было еще несколько сторон. Во-первых, кайзер Вильгельм (он постоянно колебался). Во-вторых, Рейхстаг, худо-бедно представлявший общественное мнение. Рейхстаг тоже колебался. С войной покончить хотелось, но и отомстить вражеским государствам за блокаду тоже было бы желательно.

Дополнительная проблема состояла в том, что прямых дипломатических контактов между воюющими странами не существовало – их разорвали сразу, как начались боевые действия. Чтобы предложить мир, надо было еще и найти канал, через который это можно было бы сделать.

В декабре 1916 Бетман-Гольвег дождался таки удобного момента. Немецкие войска заняли Бухарест – одну из вражеских столиц. Теперь мир можно было предлагать с худо-бедно сильных позиций (это всем в Германии нравилось).
Бетману удалось перетянуть на свою сторону кайзера.
И, что особенно важно, ему удалось заручиться мощной поддержкой в Рейхстаге. (Там у многих как раз пошел процесс в духе «в 1914 топил за войну, в 1916 стал замечать, что дела идут НЕ ТУДА»).

Именно Рейхстаг Бетман и выбирает в качестве трибуны – если предложение о мире передано публично, его сложно не услышать.
12 декабря 1916 года он выступает в Рейхстаге с речью, где предлагает Антанте мирные переговоры. Что характерно: в речи нет никаких условий, никаких конкретных предложений. Это понятная переговорная тактика: в Германии не хотят заранее себя связывать, а рассчитывают поторговаться изо всех сил.

Предложение мира благосклонно принимается немецким обществом, в т.ч. и частями на передовой – за боевой дух последних все особенно переживали, но ничего, боевой дух не пострадал.

По сути, это и была самое серьезная мирная инициатива всей ПМВ. Теперь-то мы знаем, что Германия была готова на уступки, в т.ч. даже и на полное восстановление довоенного статуса кво. (Хотеть не хотели, но готовы были).
И это, в общем, 16 год. Самая мякотка впереди – революции, гражданские войны, этнические чистки, коллапс старого мира.
Удивительно все же наблюдать такую точку, где столь многое можно было если не спасти, то уж точно поправить.

Итак, каждое из правительств Антанты взвесило предложение Бетмана. И каждое решило от него отказаться. Многих напрягло отсутствие условий; казалось, что немцы где-то хитрят.
Песпектива вернуться к довоенному статусу кво тоже привлекала далеко не всех.
В Антанте многие по-прежнему считали, что в войне удастся победить, а значит, следует воевать дальше. Ситуация-де у нас хреновая, но у немцев-то еще хуже, значит, надо просто продержаться дольше, чем они.
(Здесь сразу вспоминается, что до Февральской революции осталось два месяца; отказываясь от германской оливковой ветви, Николай II буквально роет себе могилу).

В общем, предложение Бетмана было дружно отвергнуто.
И это привело к тому, что уже внутри немецких элит баланс сил резко изменился в сторону хардлайнеров. Гинденбург и Людендорф, ждавшие своего часа, как коршуны, тут же вышли с проектом неограниченной подводной войны.
Их худо-бедно сдерживали предыдущие месяцы, но теперь, после такого провала мирной инициативы, и немецкому обществу, и немецкому правительству казалось, что выбора нет – надо любой ценой усугублять войну.

(На этом канале не любят лобовых исторических аналогий; но понимать механику процессов, как мне кажется, очень полезно.)

Как же хорошо было раньше, когда в фильмы не совали повесточку! Не было вот этих всяких ЛГБТ, геев, квирных тем, только настоящие традиционные западные ценности... эх!

(«Крылья» 1927 г., первый фильм в истории, получивший «Оскар», кстати. Кажется, проблема многих людей, рассуждающих о культуре, в том, что они не способны посмотреть трехчасовое немое кино про АВИАТОРОВ. А зря!)