Картинка по теме.

Нефантастика, фактически подарок (куплено в дублинском книжном на подарочную карточку), три прекрасных ирландоцентричных книжки о мире, Шекспире и литературе. Пришло сегодня. Где взять книжных полков

С утра чего-то вспомнил про Филипа Фармера и про то, что он публиковал в 70-е. Спектр там был — от фантастической во всех смыслах порнографии до вымышленных биографий известных литературных героев, складывавшихся в фармеровский личный космос, не считая серий "Мир Реки" и "Мир Ярусов", достаточно безумных. Началось всё это чуть раньше, во второй половине 60-х, конечно.

Потом я стал вспоминать, что в 70-е публиковали другие западные фантасты. И у меня сам собой возник вопрос "как". Потому что там не половина — там добрые семь восьмых были лютым, лютейшим неформатом. Такое впечатление, что можно было вот буквально всё. "Все пути открыты перед ихним взором", как пел Окуджава.

А где были редакторы? И ведь неслучайно 70-е неизвестны какими-то крупными НФ-редакторами, которые пробили бы какую-то стену, как это было с Хьюго Гернсбэком в 20-е и 30-е, Джоном Кэмпбеллом в 40-е, Горацио Голдом в 50-е и Майклом Муркоком (которому только что исполнилось 85 лет, кстати) в 60-е. 70-е — время Дональда Уоллхейма с издательством DAW и Лестера и Джуди-Линн дель Рэев с импринтом Del Rey. Они — как подметил Альгис Будрис про Уоллхейма — "делали свою работу". Потому что стенки уже были пробиты в определенном смысле.

Интересное было время: инерция 60-х в литературе сохранялась, экономическая, технологическая и прочая реальность возьмет свое только в 1980-х с появлением киберпанка (а затем и стимпанка), и если прежде фантастика была жанром, от которого никто особо ничего не ждал, то тут она стала жанром, от которого ждали чего угодно. Хороших писателей — по разным причинам, но практически всех — шатало от откровенной халтуры до шедевров. Толкин доказал, что даже такой низкорепутационный жанр, как фэнтези, не обязан быть нишевой литературой. Сломаны были всяческие табу — на секс, религию, постмодернизм, наконец. Можно было всё.

И редакторы, как я понимаю теперь, пребывали в некоторой растерянности. И печатали буквально что попало. Отчего в систему попало изрядно шлака (не люблю это слово, но тут оно уместно), а система работала своеобразно, допечатывала всё, что в ней было, пока сохранялся минимальный спрос, в итоге к 80-м трубы оказались забиты и их надо было чистить — и чистили их так ретиво, что вместе с шлаком в прошлом осталась и масса прекрасных вещей, которым место в вечности, вроде многих романов Саймака и Желязны, о которых (о романах) на Западе сегодня почти никто не знает.

Мне кажется, где-то аналогичной была ситуация в России и округ в 90-х. Примерно с теми же результатами. Когда можно всё, коммерциализация и рынок быстренько сворачивают к форматам. И цикл повторяется. Потому что засилье форматов выливается в очередную революцию всегда. "И дальше, как заведено".

Особенностью нынешней революции в русскоязычной фантастике является отказ от лейбла "фантастика" в принципе. На Западе этим путем, кажется, не шли никогда. В России — пошли вполне. Вчера я прочел у Димы Захарова про Михаила Глебовича Успенского: "Он был большой писатель, не очень удачно записавшийся в фантасты и, к сожалению, прошедший почти сугубо по этому ведомству". В этом предложении — вся суть дела. Само собой, Успенский и был фантаст — и Пелевин фантаст, и Быков, и Сорокин, и Сальников, и Шмараков, и Идиатуллин, и Веркин, и сам Захаров, и много кто еще, — но "записываться" тут — значит "причислять себя к НФ-мейнстриму", а НФ-мейнстрим в фантастике после 90-х был известно какой. Даже Лазарчук и Рыбаков толком не выжили, когда поднялась волна формата. Так что фантастический неформат вышел за калитку собственного гетто в другое гетто, обычного мейнстрима, и там активно заблистал.

Мне не очень нравится такая постановка вопроса, от нее недалеко до снобизма, мне кажется. Я бы предпочел сценарий западных 70-х. В нынешнем российском сценарии разрыв между "низкой" и "высокой" литературой сохраняется, а задача должна быть в том, чтобы его срыть к херам, — только тогда возможен лотмановский культурный взрыв.👇

👆Но это частное замечание. А в целом — цикличность рулит. Форматы и революции сменяют друг друга с завидным постоянством, диалектика цветет, придумавшие Книгу Перемен древние китайцы торжествуют.

Я всё пропустил, а, оказывается, инспектора Петера Глебски в новом сериале фильме по "Отелю "У погибшего альпиниста"" будет играть Евгений Цыганов.

Это хорошая новость. Цыганов — актер великолепный, я его страшно люблю и в "Оттепели", и в "Одессе", надеюсь полюбить в "Мастере и Маргарите" и "Первом номере"; он, оказывается, и в "Черновике" играл, но я его там просто не помню.

Жаль только, что снимает фильм не Тодоровский, а Домогаров-мл. Ну, посмотрим. Цыганов по крайней мере сыграет как надо.

И еще одна прекрасная новость: у Романа Шмаракова, писателя милостью Божьей, скоро выйдет в "Азбуке" переиздание "Книги скворцов". Рома не поймет, если я назову его фантастом (как он мне заметил однажды в питерской траттории, "у жанра есть репутация"). Но это лучше — это прекрасная литература с элементами фантастики, если угодно.

Воспроизведу-ка я то, что написал об этой вещи в 2015 году, когда прочел ее в рукописи 👇

Соизволением Неба прочел новый текст Романа Шмаракова, продли Господь его годы, — я пишу "текст", потому что не понимаю, повесть это или роман; по объему скорее повесть, но по плотности, сдается мне, не меньше романа.

Называется эта вещь "Книга скворцов". Действие происходит в 1268 году, когда иерусалимский король и швабский герцог Конрадин, здесь называемый, как было кое-где принято, Куррадином, шестнадцати лет, пришел в Италию биться с Карлом I за сицилийское королевство. В это самое время над болонской Имолой летают, как у Хичкока, несметные полчища пернатых. Трое условных героев — госпиталий, келарь и юноша, подрядившийся обновить монастырские фрески, — укрываются от скворцов в местном монастыре и пережидают их за беседой. Собственно, всё. Весь формальный сюжет.

Остальное — ровно то, что мы у Шмаракова ценим и любим и в "Каллиопе, дереве, Кориске", и в "Овидии в изгнании" (и, добавлю я сейчас, в "Автопортрете с устрицей в кармане", и так далее, и так далее): лабиринт историй, который стремительно строят келарь и госпиталий, люди, до крайности ученые (ну или таковыми они кажутся из наших тощих и худых лет). Пересказывать это бессмысленно — Шмараков знает то, что знает Эко, но чего не знает ныне почти никто: хороша книга, которую невозможно пересказать, не изложив без выпусков весь текст, от и до. Греко-римская мифология и история, Средневековье, сюжеты от известнейших (в какой-то момент юноша, именем Фортунат, спрашивает, кто такая ламия; см. рецензию Шмаракова на перевод Лиутпранда кисти Дьяконова с комментарием как раз касательно ламии; ну а нам, любителям фантастики, стыдно не знать про ламию — после "Гипериона"-то) до совсем местечковых, итальянских, почти деревенских — вроде изрядной истории про мессера Гульельмо ди Ариберто из Червии, который желал упокоиться в саркофаге с изображениями подвигов Геракла, и что из этого вышло (я ржал, извините, аки конь). Есть тут истории сквозные — про покойного императора и его цирюльников, например (опять же, сюжет о яблоках и Троице не позабудешь), или про вторую удачу Суллы, или про портного Таддео Дзамбу, — но чем дальше в лес историй, который сам в себе — История, тем лучше понимаешь, что не-сквозного нет вообще ничего. Автор через собеседников, брата Петра и брата Гвидо, оперирует опять не сюжетами, а метасюжетом, мировидением, ровно как в моей любимой "Каллиопе", только там это мир условного викторианского джентльмена, а тут — мир условного позднесредневекового книжника, для которого Афины и Иерусалим сошлись в Риме, "ведь что такое вся история, как не похвала Риму".

Приключениям тела тут взяться неоткуда, люди сидят в монастыре, пережидая стихийное бедствие в форме птиц, и говорят о разном; приключения мысли — это не магистральный сюжет, но сама плоть "Книги скворцов". Сотни персонажей выходят на сцену и исчезают за кулисами — но так, что ты ощущаешь (если не ощущал до этого), что все они живее всех живых. В том числе потому, что История фрактальна: взять хоть историю с головами Секста Кондиана — я вспомнил сначала про голову Альфреда Гарсии, потом про то, где умный человек прячет мертвый лист. Неудивительно, что и сама "Книга скворцов" отзывается внутри себя самой (историей о книге имолезца Андреа Скинелли). Беседа меж тем следует своим правилам: сначала разговоры ведутся о знамениях (раз уж скворцы) как двигателях Истории, о снах, о явлениях богов и прочем в том же духе; затем о мире как сцене, о трагедии (и) Истории; затем, насколько я смог уловить, — о ее осмыслении, о разуме, о том, что разум иногда бессилен, о случайности, о Божьем промысле и вновь об Истории. Это все важно, но только отвлекаются беседующие едва ли не чаще, чем говорят по делу, и это, как по мне, важнее.👇

👆Боюсь, эта книга, как и предыдущие сочинения автора, заведомо больше меня как читателя. Про "Каллиопу", я помню, автор говорил, что в ее основе лежит, преломленный, некий известный миф. Возможно, что, и даже наверняка в основе "Книги скворцов" лежит нечто большее, чем то, что я там вижу. Для меня это — текст о рае. Очень редко бывает так, что благодаря каким-нибудь скворцам или иному божественному вмешательству умные люди сходятся на несколько часов, чтобы просто поговорить. В такой момент, я верю, на земле возникает временный филиал рая на абстрактном красивом холме, когда только и можно понять (но, раз поняв, невозможно забыть), что дело не в деньгах и не в количестве женщин и далее по тексту.

Как там у Аксенова: "Ведь мы же все должны друг друга утешать, все время ободрять, разговаривать друг с другом о разном, житейском, чуть-чуть заговаривать зубы, устраивать вот такую веселую кутерьму, а не подкладывать друг другу свинью и не ехидничать. Но, к сожалению, как часто люди ведут себя так, будто не умрут они никогда, и лишь временами все складывается так благополучно, как сейчас. Жаль, что вас не было с нами".

Если ты попал в свою "Книгу скворцов" Фортунатом, "мальчиком, случайно бывшим при этом", — уже прекрасно; вряд ли можно рассчитывать на большее. Чаще ты попадаешь в нее четвертым, читателем (и понимать, что ты тоже часть книги, то есть часть Истории, очень странно: "Четверо смотрят на пламя, / Неужели один из них я?"). Но в любом случае расставаться очень жаль. С другой стороны, это и невозможно — после такого-то. Тебе показали Историю, какой она — вместе с тобой — выглядит с места повыше, оттуда, где времени уже не будет. Если ради этого надо выпустить тучу скворцов над Имолой — почему нет? Скворцы улетают, а История в тебе — остается.

Киборгизированная пионерка в мини-юбке с протезами вместо рук и шеи, универсальный солдат, подключенный к Центру через правый сосок, и угрюмый кибермен цвета детской неожиданности — да, точно, СССР. Узнаю. Всё так и было.

Замечательно также, что некоторые участники сборника друг другу, как я понимаю, руки не подадут (содержание в первом комменте).

Вот она, объединяющая сила фантастики.

Придумал книжку в жанре альтернативной истории, в которой возможен фильм, который мы потеряли, — "Приключения Билла Петрова и Теда Васечкина, обыкновенные и невероятные".

Marvel и DC, как говорится, вам звезда. Алая. Как российские супергерои от Лукьяненко и Волкова подымутся, раззудясь плечом, всё по ней пойдет и ею накроется👇

«Союзмультфильм» потратит больше шести миллиардов рублей на франшизу российских супергероев «Орден Алой звезды» — «ответ мировым вселенным а-ля Marvel и DC»

Всего студия планирует снять шесть полнометражных фильмов и сериал, вместе с «Союзмультфильмом» над ними будут работать стриминг Okko и автор «Ночного дозора» Сергей Лукьяненко. Об этом в интервью РБК рассказала глава студии Юлиана Слащева.

Вселенную российских супергероев с рабочим названием «Орден Алой звезды», как сказала Слащева, Лукьяненко придумал вместе с писателем Сергеем Волковым. Она основана на произведениях советских писателей Александра Беляева, Алексея Толстого, Павла Бажова и других.

По словам Слащевой, стоимость одного такого фильма составит 1-1,2 миллиарда рублей. При этом она считает, что без государственного финансирования фильм себя не окупит, даже если соберет миллиард в прокате. «С точки зрения кинобизнеса статистика не из лучших», — признает она.

Перевел тут стандартную документалку про Киану Ривза и решил посмотреть наконец "Джона Уика". Удивительное кино. Я бы сказал, фантастика во всем, кроме сюжета.

В принципе это ведь история о путешествии героя из нашей реальности в некий альтернативный мир, входы в который буквально открывают таинственные золотые монеты. Где-то в подвале отеля "Континенталь" есть дверь, за которой на самом деле — вот этот вот адский мир, гламурный и кровавый. И чисто визуально референсы тут — не только на "Матрицу" (вспомним клуб "Ад" из третьей части), но и, скажем, на мой любимый "Другой мир" (Underworld), где реальность вампиров — именно такая, гламурная и кровавая. А что реальности пересекаются в какой-то мере — ну, это еще как посмотреть. Люди из "изнанки" (эту изнанку владыка подмира Уинстон называет многозначным the fold), оказавшись у нас, выглядят не как мы с вами и с нашими структурами, вроде полиции, по правилам нашей реальности практически не взаимодействуют. Вся безумная псевдорусская линия — киллер по кличке Баба Яга, русские мафиози поют хором "баю-баюшки-баю", есть целая церковь, причем не православная, которая на самом деле не церковь, а общак, и так далее, — всё это только добавляет градус сюрреализма и фантастичности.

Снято это действительно в стилистике комикса. Если взять по кадру из каждой сцены — комикс и будет. Боюсь, что т. н. "кинокомиксы" от Marvel и DC сняты в куда более традиционной манере, и в плане комиксности сравнение будет не в их пользу.

При этом, как мы понимаем, "Джон Уик" травестирует "Матрицу" — ну или рассказывает обратную историю, так сказать, транспонированной Матрицы. Нео, вырвавшись из Матрицы, возвращается туда, чтобы ее уничтожить и всех спасти (и спасает в итоге — кого можно, — но не так, как ожидал). Джон Уик, вырвавшись из преступного мира, возвращается туда, чтобы отомстить. В этом — разница: Нео — одна из жертв Матрицы, а Уик раньше был одним из ее функционеров.

При этом в "Джоне Уике" постулируется: есть некий уровень — Бог, карма, моральная неслучайность мира, — на котором события всегда устраиваются так, чтобы тебе давался шанс исправить причиненное тобой зло. В начале есть диалог с Маркусом, после похорон жены Уика, когда Маркус говорит, что в этом мире всё случайно, no reason, no rhyme, — а Уик переспрашивает: "Ты уверен?" Потому что есть в происходящем и причина, и рифма. Об этом прямо говорит Уику главный русский мафиози Вигго Тарасов, который, вообще говоря, сразу понял, что тут происходит: смерть твоей жены, говорит он, не случайна, она умерла — и мой сын сделал то, что сделал, — чтобы ты столкнулся со мной. Уик породил власть Тарасова — Уику ее и ликвидировать.

Это, по большому счету, искупление. И Тарасов это понимает, и с самого начала, предпринимая какие-то шаги и как-то дергаясь, делает всё это вяло. Осознаёт, что ему не выстоять. Потому что против него — не то чтобы сам Уик. Нет, против Тарасова — Бог, сама вот эта морально неслучайная реальность. Уик — вышедшая в ферзи пешка в руках Игрока. Это можно трактовать и так, что Тарасов понимает, что всякое зло будет наказано. И поскольку он — зло, он будет наказан. Поэтому он предельно фаталистичен с момента, когда узнаёт о "подвигах" своего никчемного сына. Уик ушел из ада, а Вигго Тарасов остался королем местной горы, поэтому Уик заведомо сильнее — он действует уже не с изнанки реальности, а с самой что ни на есть лицевой ее стороны. (Покойный Микаэль Нюквист был великим актером все-таки.)

При таком раскладе Тарасов обречен. А Уик — наоборот. Киану Ривз играет очередную версию той же истории, которую сыграл на очень разные лады в "Маленьком Будде", "Матрице", "Помутнении": о человеке, который вышел из сансары, а потом туда вернулся, чтобы сделать ее хоть чуть-чуть менее сансарой.