Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?

Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.

Бродский

▫️У подножия статуй мыслить невозможно.

Мамардашвили

▫️Мы или собираем свою жизнь в некое осмысленное для нас целое, или чувствуем, что она теряется кусками, уходит куда-то, в какие-то ответвления, над которыми мы не имеем власти и контроля, или которые вообще ускользают от нашего внимания и сознания, но последствия которых — где-то, как-то и с чем-то сцепившись — потом вдруг обрушиваются на нас и вот стоят перед нами — лицом к лицу.

▫️Природа не рождает людей. То, что рождается, есть лишь потенциальный человеческий материал, в котором людям еще суждено родиться… Человек — искусственное существо, которое само себя рождает процессом, называемым историей и культурой…

▫️Человеческого усилия не может быть без метафизического элемента в человеческом существе.

▫️Язык — это вещь, в которую упакованы миллионы лет человеческой эволюции, человеческой психики.

▫️Нужно не факты менять или приводить новые факты, а изменить точку зрения на факты, — как говорил Платон, повернуть глаза души.

▫️Мы не объясняем доброту, мы ищем причины только для бесчестия, но не для чести, ищем причины для измены, для верности — не ищем, ищем причины для зла, для добра — не ищем.

▫️Чтобы в мире была истина, чтобы в мире был человек, чтобы была красота, нет никаких оснований, и философ — тот, кто удивляется тому, что это все-таки есть.

▫️На сделанном вчера нельзя прилечь поспать. Нельзя положиться даже на сделанное тобой самим, его все время нужно заново и актуально держать.

▫️Назначение человека есть предназначенность ему своим усилием, или напряжением, заполнять оставленную ему пустоту, заполнять ее своей силой. А для силы нужна воля.

▫️Как говорил Паскаль, в живописи мы почему-то ценим изображение того, чему в жизни не придаем значения или считаем ничтожным.

▫️Только ты можешь и должен, и вместо тебя никто не сделает, и, более того, никто не поможет.

▫️Господин Чернышевский говорил, что не жалко даже 70 000 человек, для того, чтобы реализовать какое-то известное ему добро. Знать добро для других, знать истину для других, знать как другому лучше, — это вообще-то запрещенные в философии приемы, но философы — тоже люди…

▫️Если сам человек не понимает, то объяснить ему нет никакой возможности… Понимание само должно вспыхнуть.

▫️Философия есть философия о философии.

«Вильнюсские лекции по социальной философии» Мераб Мамардашвили

Дипломная работа Киры и Александра Муратовых — фильм «Весенний дождь»🤍

— Я добрый
— А я злая

В каждом яйце заключен птичий крик.

Стейн Мерен

▫️Сегодня я плыву с тобой,
вчера со мной был другой,
озеро то же самое,
только лодка чуть изменилась.

▫️Он был измотан
к концу дня.
Остановившись у чахлой елки,
он коснулся хвои
и постоял минуту.
Связь, родство
возникло на краткий миг
между деревом и человеком.
В том не было необходимости,
но он остановился
и коснулся хвои,
прежде чем уйти в кончавшийся день.

▫️Ты прожила много дурацких дней
и наделала много глупостей,
но все не так просто,
слишком многое удерживало тебя
от того, что разумно,
слишком многое влекло к безрассудству.
Зато сегодня ты побывала и в банке,
и на почте, и в бакалейном магазине,
не сделав ни одной глупости.
Поздравляю, ты прожила правильный день.

Арвид Тургейр Ли

▫️Ясперс превратил временную последовательность в пространственную соположенность – близость и расстояние зависели уже не от столетий, отделяющих нас от философов, а исключительно от той свободно выбранной позиции, откуда мы вступаем в это царство духа, которое будет существовать и распространяться, пока на земле есть люди.
Царство это, в котором Ясперс – дома и которое он открыл для нас, не потусторонне и не утопия; оно не от вчера и не от завтра; оно от сего дня и от мира сего. Его создал разум и правит в нем свобода. Ему не нужны ни территория, ни организация; оно простирается во все страны мира и в прошлое каждой из них. И хотя и мирское, оно невидимо. Это царство humanitas (человечность, доброта), в которое каждый может прийти от собственных истоков. Входящие в него узнают друг друга, так как они «словно искры, то разгорающиеся ясным светом, то угасающие до невидимости, меняющиеся местами в постоянном движении. Искры видят друг друга, и каждая горит яснее, потому что видит другие», и смеет надеяться, что и они ее видят.

▫️В сфере духа все являются современниками.

Ханна Арендт «Люди в темные времена»

▫️Начинался новый день, и война готовилась щедро — по самый край — наполнить его дымом, щебенкой, железом, грязными, окровавленными бинтами. А позади были такие же дни. И ничего уже не было в мире, кроме этой вспаханной железом земли, кроме неба в огне.

▫️Всего несколько дней понадобилось, чтобы пройти обратную дорогу от человека до грязной и несчастной, лишенной имени и свободы скотины, а ведь путь до человека длился миллионы лет.

▫️Мир захлебнется в крови в тот день, когда фашизм полностью будет уверен в своем окончательном торжестве. Если у фашизма не останется вооруженных врагов на земле, палачи, убивающие детей, женщин и стариков, не будут знать удержу. Ведь главный враг фашизма — человек.

▫️Чем больше печали в человеке, чем меньше он надеется выжить, тем он шире, добрее, лучше.

▫️Время втекает в человека и в царство-государство, гнездится в них, и вот время уходит, исчезает, а человек, царство остаются… царство осталось, а его время ушло… человек есть, а время его исчезло. Где оно? Вот человек, он дышит, он мыслит, он плачет, а то единственное, особое, только с ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он остается.
Самое трудное — быть пасынком времени. Нет тяжелее участи пасынка, живущего не в свое время. Пасынков времени распознают сразу — в отделах кадров, в райкомах партии, в армейских политотделах, редакциях, на улице… Время любит лишь тех, кого оно породило, — своих детей, своих героев, своих тружеников. Никогда, никогда не полюбит оно детей ушедшего времени, и женщины не любят героев ушедшего времени, и мачехи не любят чужих детей.
Вот таково время, — все уходит, а оно остается. Все остается, одно время уходит. Как легко, бесшумно уходит время. Вчера еще ты был так уверен, весел, силен: сын времени. А сегодня пришло другое время, но ты еще не понял этого.

▫️Боевое «ура», пройдя над холодной ночной водой под звездами осеннего неба, словно теряло горячность страсти, менялось, и в нем вдруг открывалось совсем другое существо, — не задор, не лихость, а печаль души, словно прощающейся со всем дорогим, словно зовущей близких своих проснуться, поднять голову от подушки, послушать в последний раз голос отца, мужа, сына, брата…

▫️Я не верю в добро, я верю в доброту.

▫️С собой не порвешь, не перестанешь встречаться.

Василий Гроссман «Жизнь и судьба»🤍

Школе BBE, которой я руководила 7 лет, — 9. Уже сложно узнать друг друга в толпе: Привет!

Кружочек перелился через край: https://www.youtube.com/watch?v=svZXYSuXiyk

Это буду я — ничего внутри.
Посмотри на него, а потом сотри. (И.Б.)

▫️ Зло принадлежит глупцам, тем, кто еще не понял, что мы не будем жить вечно.

▫️Я часто просвещаю других, но сама остаюсь в неведении.

▫️ Безумие посещает меня минимум два раза в день.

▫️ Такие, как я, смотрят вперед, даже если сердце всегда остается на несколько шагов позади.

▫️Боже мой, объясни мне, как любить плоть, не целуя ее душу.

▫️Чувствительность – не женщина. Чувствительность человечна. Когда вы находите ее в мужчине, это поэзия.

▫️ Вам, кто спрашивает меня, как писать, я говорю: ужасная боль внутри.

▫️В мире есть место,
Где сердце бьется громче,
Где дышать и сложнее и легче,
Где эмоции множатся,
А время останавливается.
Где нет возраста.
Это место — твои объятия,
В которых сердце не стареет,
Не перестает мечтать.

Альда Мерини

Написала статью про венецианское биеннале 2024.

Это плавильный котел культур, языков и художественных стилей, который оставляет нас одновременно просветленными и слегка сбитыми с толку.

Это слияние художественного выражения и культурного диалога, где художники со всего мира собираются вместе, чтобы исследовать сложности человеческого опыта. Своими работами они бросают вызов восприятию, провоцируют мысли и вдохновляют на саморефлексию. Это пространство, где границы размываются, и формируются новые перспективы, напоминая нам о силе искусства, которое выходит за рамки языка, объедиет нас на более глубоком уровне и направляет наши души к доброте и пониманию.

На каком-то уровне мы все – непонятые художники, пытающиеся найти свое место в хаотичном мире. Заблудившись в лабиринте общественных норм, культурных ожиданий и личных эмоций, чужаки сами для себя мы дрейфуем в море неопределенности.

Дом — это внутреннее состояние бытия, где душа соединяется с божественным. Искусство показывает путь.

В моих школьных тетрадях
На столе, на деревьях
На песке, на снегу
Я пишу твое имя

На всех прочитанных страницах
На пустых страницах
На камне, на крови, на бумаге, на пепле
Я пишу твое имя

На золотых образах
На оружии воинов
На короне королей
Я пишу твое имя

В джунглях и в пустыне
На гнёздах, на шиповнике
На отголоске моего детства
Я пишу твое имя

На всех моих лазурных тряпках
На влажных, залитых солнцем болотах
На живом озере лунного света
Я пишу твое имя

На полях, на горизонтах
На крыльях птиц
И на мельнице теней
Я пишу твое имя

На каждом дуновении рассвета
На море, на лодках
На вершине безумной горы
Я пишу твое имя

На пене облаков
На поте бури
Под густым и под мягким дождем
Я пишу твое имя

На мерцающих формах
На колокольчиках цветов
На истине
Я пишу твое имя

На высоких тропах
На широких дорогах
На заполненной толпой площади
Я пишу твое имя

На лампе, которая загорается
На лампе, которая гаснет
На всех моих мыслях вместе взятых
Я пишу твое имя

На разрезанном пополам фрукте
На зеркале в моей комнате
На моей кровати, на пустой раковине
Я пишу твое имя

На моем псе, великодушном и жадном
На его настороженных ушах
На его неловких лапах
Я пишу твое имя

На задвижке моей двери
На знакомых предметах
В свете огня
Я пишу твое имя

На гармонии плоти
На лицах моих друзей
На каждой протянутой руке
Я пишу твое имя

На окне сюрпризов
На нежных губах
В состоянии гораздо более глубоком чем тишина
Я пишу твое имя

В моих разрушенных убежищах
На моих затонувших маяках
На моих стенах, на моей скуке
Я пишу твое имя

На абстракции без желания
На обнаженном одиночестве
На маршах смерти
Я пишу твое имя

На вернувшихся силах
На опасности минувшей
На надежде без памяти
Я пишу твое имя

И силой слова
Я обновляю свою жизнь
Я родился, чтобы узнать тебя
Чтобы назвать тебя
Свобода.

Листовки с текстом этого стихотворения Поля Элюара разбрасывались с английских самолетов над Францией во время Второй Мировой войны.

Посмотрите документальный и художественный фильмы про жизнь известной модели и фотографа Ли Миллер, которая была ученицей Ман Рея, сделала одни из самых ярких фотографий ужасов войны, концлагерей, людей на фронте, дружила с Пикассо и Элюаром.

Кейт Уинслет — величайшая актриса и женщина, а от жизненной силы и смелости, красоты характера Ли Миллер перехватывает дух.

▫️Before I loved you, love, nothing was my own:
I wavered through the streets, among
Objects:
Nothing mattered or had a name:
The world was made of air, which waited.

I knew rooms full of ashes,
Tunnels where the moon lived,
Rough warehouses that growled 'get lost',
Questions that insisted in the sand.

Everything was empty, dead, mute,
Fallen abandoned, and decayed:
Inconceivably alien, it all

Belonged to someone else - to no one:
Till your beauty and your poverty
Filled the autumn plentiful with gifts

▫️I am not jealous
of what came before me.

Come with a man
on your shoulders,
come with a hundred men in your hair,
come with a thousand men between your breasts and your feet,
come like a river
full of drowned men
which flows down to the wild sea,
to the eternal surf, to Time!

Bring them all
to where I am waiting for you;
we shall always be alone,
we shall always be you and I
alone on earth,
to start our life!


▫️Perhaps not to be is to be without your being,
without your going, that cuts noon light
like a blue flower, without your passing
later through fog and stones,
without the torch you lift in your hand
that others may not see as golden,
that perhaps no one believed blossomed
the glowing origin of the rose,
without, in the end, your being, your coming
suddenly, inspiringly, to know my life,
blaze of the rose-tree, wheat of the breeze:
and it follows that I am, because you are:
it follows from ‘you are’, that I am, and we:
and, because of love, you will, I will,
We will, come to be.

Неруда🤍
На русском что-то мяк.

▫️Без смирения невозможно услышать. Некоторые дизайнеры слишком много говорят. А умение слышать окружающую среду должно быть основой дизайна. Будьте скромны — вот мое послание к дизайнерам.

Архитектор Конго Кума

▫️Когда думаешь о том, что в наши дни убивают новорожденных, ненужными кажутся все усилия культуры. Ну, чему же научили людей Гете, Бах? Убивают новорожденных!

▫️Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный час, человек не должен бояться смерти, не должен бояться, если хочет остаться человеком.

▫️Скажите мне, что даст миру могущество существа вездесущего и всеведущего, если это существо останется с нашими нынешними зоологическими самоуверенностью и эгоизмом — классовыми, расовыми, государственными и лично своими? Не превратит ли этот человек весь мир в галактический концлагерь? Вот-вот, скажите мне, верите ли вы в эволюцию доброты, морали, милосердия, способен ли человек на такую эволюцию?

▫️Новый учитель — война — быстро подучит, подтянет отстающих, заполнит пробелы.

▫️Самое странное из всех чувств! Оно непередаваемо, им нельзя поделиться с самым близким человеком, женой, матерью, братом, сыном, другом, отцом, оно тайна души, и душа, даже если она страстно этого хочет, не может выдать своей тайны. Человек унесет чувство своей жизни, не разделит его ни с кем. Чудо отдельного, особого человека, того, в чьем сознании, в чьем подсознании собрано все хорошее и все плохое, смешное, милое, стыдное, жалкое, застенчивое, ласковое, робкое, удивленное, что было от детства до старости, — слитое, соединенное в немом и тайном одиноком чувстве одной своей жизни.

▫️Когда человек раздевается догола, — он приближается к самому себе.

▫️Отражение Вселенной в сознании человека составляет основу человеческой мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится лишь тогда, когда человек существует как мир, никогда никем не повторимый в бесконечности времени. Лишь тогда он испытывает счастье свободы и доброты, находя в других то, что нашел в самом себе.

▫️Пища! Еда! Кушанье! Шамовка! Заправка и Подзаправка! Едушка и Жратва! Хлебово и Жарево! Питание! Жирный, мясной, диетический, скудный стол. Стол богатый и щедрый, изысканный, простой, деревенский! Яства. Корм. Корм…

▫️Антисемитизм без ущерба для себя перекочевал из поры лучины, парусных кораблей и ручных прялок в эпоху реактивных двигателей, атомных реакторов и электронных машин.

▫️Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз мелькнуло унылое прозрение, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая мордами в землю, будет жать не только побежденных.

▫️Множество книг написано о том, как бороться со злом, о том, что же зло и что добро.
Но печаль всего этого бесспорна — и вот она: там, где поднимается заря добра, которое вечно и никогда не будет побеждено злом, тем злом, которое тоже вечно, но никогда не победит добра, там гибнут младенцы и старцы и льется кровь. Не только люди, но и Бог бессилен уменьшить зло жизни.

▫️Кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая доброта. Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего из фляги раненого врага, это доброта молодости, пожалевшей старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале старика еврея. Это доброта тех стражников, которые передают с опасностью для собственной свободы письма пленных и заключенных не товарищам по убеждениям, а матерям и женам.
Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли. Ее можно назвать бессмысленной добротой. Доброта людей вне религиозного и общественного добра.

▫️История людей не была битвой добра, стремящегося победить зло. История человека — это битва великого зла, стремящегося размолоть зернышко человечности.

Гроссман «Жизнь и судьба».

Если вы давно не читали Книгу – это она.