В моих школьных тетрадях
На столе, на деревьях
На песке, на снегу
Я пишу твое имя

На всех прочитанных страницах
На пустых страницах
На камне, на крови, на бумаге, на пепле
Я пишу твое имя

На золотых образах
На оружии воинов
На короне королей
Я пишу твое имя

В джунглях и в пустыне
На гнёздах, на шиповнике
На отголоске моего детства
Я пишу твое имя

На всех моих лазурных тряпках
На влажных, залитых солнцем болотах
На живом озере лунного света
Я пишу твое имя

На полях, на горизонтах
На крыльях птиц
И на мельнице теней
Я пишу твое имя

На каждом дуновении рассвета
На море, на лодках
На вершине безумной горы
Я пишу твое имя

На пене облаков
На поте бури
Под густым и под мягким дождем
Я пишу твое имя

На мерцающих формах
На колокольчиках цветов
На истине
Я пишу твое имя

На высоких тропах
На широких дорогах
На заполненной толпой площади
Я пишу твое имя

На лампе, которая загорается
На лампе, которая гаснет
На всех моих мыслях вместе взятых
Я пишу твое имя

На разрезанном пополам фрукте
На зеркале в моей комнате
На моей кровати, на пустой раковине
Я пишу твое имя

На моем псе, великодушном и жадном
На его настороженных ушах
На его неловких лапах
Я пишу твое имя

На задвижке моей двери
На знакомых предметах
В свете огня
Я пишу твое имя

На гармонии плоти
На лицах моих друзей
На каждой протянутой руке
Я пишу твое имя

На окне сюрпризов
На нежных губах
В состоянии гораздо более глубоком чем тишина
Я пишу твое имя

В моих разрушенных убежищах
На моих затонувших маяках
На моих стенах, на моей скуке
Я пишу твое имя

На абстракции без желания
На обнаженном одиночестве
На маршах смерти
Я пишу твое имя

На вернувшихся силах
На опасности минувшей
На надежде без памяти
Я пишу твое имя

И силой слова
Я обновляю свою жизнь
Я родился, чтобы узнать тебя
Чтобы назвать тебя
Свобода.

Листовки с текстом этого стихотворения Поля Элюара разбрасывались с английских самолетов над Францией во время Второй Мировой войны.

Посмотрите документальный и художественный фильмы про жизнь известной модели и фотографа Ли Миллер, которая была ученицей Ман Рея, сделала одни из самых ярких фотографий ужасов войны, концлагерей, людей на фронте, дружила с Пикассо и Элюаром.

Кейт Уинслет — величайшая актриса и женщина, а от жизненной силы и смелости, красоты характера Ли Миллер перехватывает дух.

▫️Before I loved you, love, nothing was my own:
I wavered through the streets, among
Objects:
Nothing mattered or had a name:
The world was made of air, which waited.

I knew rooms full of ashes,
Tunnels where the moon lived,
Rough warehouses that growled 'get lost',
Questions that insisted in the sand.

Everything was empty, dead, mute,
Fallen abandoned, and decayed:
Inconceivably alien, it all

Belonged to someone else - to no one:
Till your beauty and your poverty
Filled the autumn plentiful with gifts

▫️I am not jealous
of what came before me.

Come with a man
on your shoulders,
come with a hundred men in your hair,
come with a thousand men between your breasts and your feet,
come like a river
full of drowned men
which flows down to the wild sea,
to the eternal surf, to Time!

Bring them all
to where I am waiting for you;
we shall always be alone,
we shall always be you and I
alone on earth,
to start our life!


▫️Perhaps not to be is to be without your being,
without your going, that cuts noon light
like a blue flower, without your passing
later through fog and stones,
without the torch you lift in your hand
that others may not see as golden,
that perhaps no one believed blossomed
the glowing origin of the rose,
without, in the end, your being, your coming
suddenly, inspiringly, to know my life,
blaze of the rose-tree, wheat of the breeze:
and it follows that I am, because you are:
it follows from ‘you are’, that I am, and we:
and, because of love, you will, I will,
We will, come to be.

Неруда🤍
На русском что-то мяк.

▫️Без смирения невозможно услышать. Некоторые дизайнеры слишком много говорят. А умение слышать окружающую среду должно быть основой дизайна. Будьте скромны — вот мое послание к дизайнерам.

Архитектор Конго Кума

▫️Когда думаешь о том, что в наши дни убивают новорожденных, ненужными кажутся все усилия культуры. Ну, чему же научили людей Гете, Бах? Убивают новорожденных!

▫️Каждый день, каждый час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, одно лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный час, человек не должен бояться смерти, не должен бояться, если хочет остаться человеком.

▫️Скажите мне, что даст миру могущество существа вездесущего и всеведущего, если это существо останется с нашими нынешними зоологическими самоуверенностью и эгоизмом — классовыми, расовыми, государственными и лично своими? Не превратит ли этот человек весь мир в галактический концлагерь? Вот-вот, скажите мне, верите ли вы в эволюцию доброты, морали, милосердия, способен ли человек на такую эволюцию?

▫️Новый учитель — война — быстро подучит, подтянет отстающих, заполнит пробелы.

▫️Самое странное из всех чувств! Оно непередаваемо, им нельзя поделиться с самым близким человеком, женой, матерью, братом, сыном, другом, отцом, оно тайна души, и душа, даже если она страстно этого хочет, не может выдать своей тайны. Человек унесет чувство своей жизни, не разделит его ни с кем. Чудо отдельного, особого человека, того, в чьем сознании, в чьем подсознании собрано все хорошее и все плохое, смешное, милое, стыдное, жалкое, застенчивое, ласковое, робкое, удивленное, что было от детства до старости, — слитое, соединенное в немом и тайном одиноком чувстве одной своей жизни.

▫️Когда человек раздевается догола, — он приближается к самому себе.

▫️Отражение Вселенной в сознании человека составляет основу человеческой мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится лишь тогда, когда человек существует как мир, никогда никем не повторимый в бесконечности времени. Лишь тогда он испытывает счастье свободы и доброты, находя в других то, что нашел в самом себе.

▫️Пища! Еда! Кушанье! Шамовка! Заправка и Подзаправка! Едушка и Жратва! Хлебово и Жарево! Питание! Жирный, мясной, диетический, скудный стол. Стол богатый и щедрый, изысканный, простой, деревенский! Яства. Корм. Корм…

▫️Антисемитизм без ущерба для себя перекочевал из поры лучины, парусных кораблей и ручных прялок в эпоху реактивных двигателей, атомных реакторов и электронных машин.

▫️Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз мелькнуло унылое прозрение, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая мордами в землю, будет жать не только побежденных.

▫️Множество книг написано о том, как бороться со злом, о том, что же зло и что добро.
Но печаль всего этого бесспорна — и вот она: там, где поднимается заря добра, которое вечно и никогда не будет побеждено злом, тем злом, которое тоже вечно, но никогда не победит добра, там гибнут младенцы и старцы и льется кровь. Не только люди, но и Бог бессилен уменьшить зло жизни.

▫️Кроме грозного большого добра, существует житейская человеческая доброта. Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, доброта солдата, напоившего из фляги раненого врага, это доброта молодости, пожалевшей старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале старика еврея. Это доброта тех стражников, которые передают с опасностью для собственной свободы письма пленных и заключенных не товарищам по убеждениям, а матерям и женам.
Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доброта без свидетелей, малая, без мысли. Ее можно назвать бессмысленной добротой. Доброта людей вне религиозного и общественного добра.

▫️История людей не была битвой добра, стремящегося победить зло. История человека — это битва великого зла, стремящегося размолоть зернышко человечности.

Гроссман «Жизнь и судьба».

Если вы давно не читали Книгу – это она.

▫️Доброта бессловесна, бессмысленна. Она инстинктивна, она слепа. В тот час, когда христианство облекло ее в учение отцов церкви, она стала меркнуть, зерно обратилось в шелуху. Она сильна, пока нема, бессознательна и бессмысленна, пока она в живом мраке человеческого сердца, пока не стала орудием и товаром проповедников, пока рудное золото ее не перековано в монету святости.

▫️Чехов ввел в наше сознание всю громаду России, все ее классы, сословия, возрасты… Но мало того! Он ввел эти миллионы как демократ, понимаете ли вы, русский демократ! Он сказал, как никто до него, даже и Толстой не сказал: все мы прежде всего люди, понимаете ли вы, люди, люди, люди! Сказал в России, как никто до него не говорил. Он сказал: самое главное то, что люди — это люди, а потом уж они архиереи, русские, лавочники, татары, рабочие. Понимаете — люди хороши и плохи не оттого, что они архиереи или рабочие, татары или украинцы, — люди равны, потому что они люди. Полвека назад ослепленные партийной узостью люди считали, что Чехов выразитель безвременья. А Чехов знаменосец самого великого знамени, что было поднято в России за тысячу лет ее истории, — истинной, русской, доброй демократии, понимаете, русского человеческого достоинства, русской свободы. Ведь наша человечность всегда по-сектантски непримирима и жестока. От Аввакума до Ленина наша человечность и свобода партийны, фанатичны, безжалостно приносят человека в жертву абстрактной человечности. Даже Толстой с проповедью непротивления злу насилием нетерпим, а главное, исходит не от человека, а от Бога. Ему важно, чтобы восторжествовала идея, утверждающая доброту, а ведь богоносцы всегда стремятся насильственно вселить Бога в человека, а в России для этого не постоят ни перед чем, подколют, убьют — не посмотрят.
Чехов сказал: пусть Бог посторонится, пусть посторонятся так называемые великие прогрессивные идеи, начнем с человека, будем добры, внимательны к человеку, кто бы он ни был, — архиерей, мужик, фабрикант-миллионщик, сахалинский каторжник, лакей из ресторана; начнем с того, что будем уважать, жалеть, любить человека, без этого ничего у нас не пойдет.

▫️Можно представить себе машину будущих веков и тысячелетий. Она будет слушать музыку, оценивать живопись, сама рисовать картины, создавать мелодии, писать стихи.
Есть ли предел ее совершенству? Сравнится ли она с человеком, превзойдет ли его?
Все новых и новых приростов электроники, веса и площадей будет требовать воспроизведение машиной человека.
Воспоминание детства… слезы счастья… горечь разлуки… любовь к свободе… жалость к больному щенку… мнительность… материнская нежность… мысли о смерти… печаль… дружба… любовь к слабым… внезапная надежда… счастливая догадка… грусть… беспричинное веселье… внезапное смятение…
Все, все воссоздаст машина! Но ведь площади всей земли не хватит для того, чтобы разместить машину, все увеличивающуюся в размере и весе, по мере того как она будет воссоздавать особенности разума и души среднего, незаметного человека.
Фашизм уничтожил десятки миллионов людей.

▫️Большие идеи призывают к любым жертвам, к любым средствам ради достижения величайшей цели — грядущего величия родины, счастья человечества, нации, класса, мирового прогресса.

▫️Сверхнасилие тоталитарных социальных систем оказалось способным парализовать на целых континентах человеческий дух.
Человеческая душа, ставшая на службу фашизму, объявляет зловещее, несущее гибель рабство единственным и истинным добром.

▫️Не отказываясь от человеческих чувств, душа-предательница объявляет преступления, совершенные фашизмом, высшей формой гуманности, соглашается делить людей на чистых, достойных и на нечистых, не достойных жизни.

Гроссман «Жизнь и судьба»

Фонд «Нить добра» помогает детям и подросткам с тяжелыми заболеваниями🤍

Если вы хотели познакомиться или соскучились, — клик.

Вчера в La Scala играл Александр Канторов — разрыв сердечка🤍

Послушайте.

About suffering they were never wrong, the old masters: how well they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just
walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy
life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

Auden

▫️Посвящается стулу

Март на исходе. Радостная весть:
день удлинился. Кажется, на треть.
Глаз чувствует, что требуется вещь,
которую пристрастно рассмотреть.
Возьмем за спинку некоторый стул.
Приметы его вкратце таковы:
зажат между невидимых, но скул
пространства (что есть форма татарвы),
он что-то вроде метра в высоту
на сорок сантиметров в ширину
и сделан, как и дерево в саду,
из общей (как считалось в старину)
коричневой материи. Что сухо
сочтется камуфляжем в Царстве Духа.

Вещь, помещенной будучи, как в Аш-
два-О, в пространство, презирая риск,
пространство жаждет вытеснить; но ваш
глаз на полу не замечает брызг
пространства. Стул, что твой наполеон,
красуется сегодня, где вчерась.
Что было бы здесь, если бы не он?
Лишь воздух. В этом воздухе б вилась
пыль. Взгляд бы не задерживался на
пылинке, но, блуждая по стене,
он достигал бы вскорости окна;
достигнув, устремлялся бы вовне,
где нет вещей, где есть пространство, но
к вам вытесненным выглядит оно.

На мягкий в профиль смахивая знак
и «восемь», но квадратное, в анфас,
стоит он в центре комнаты, столь наг,
что многое притягивает глаз.
Но это — только воздух. Между ног
(коричневых, что важно — четырех)
лишь воздух. То есть дай ему пинок,
скинь все с себя — как об стену горох.
Лишь воздух. Вас охватывает жуть.
Вам остается, в сущности, одно:
вскочив, его рывком перевернуть.
Но максимум, что обнажится — дно.
Фанера. Гвозди. Пыльные штыри.
Товар из вашей собственной ноздри.

Четверг. Сегодня стул был не у дел.
Он не переместился. Ни на шаг.
Никто на нем сегодня не сидел,
не двигал, не набрасывал пиджак.
Пространство, точно изморось — пчелу,
вещь, пользоваться коей перестал
владелец, превращает ввечеру
(пусть временно) в коричневый кристалл.
Стул напрягает весь свой силуэт.
Тепло; часы показывают шесть.
Все выглядит как будто его нет,
тогда как он в действительности есть!
Но мало ли чем жертвуют, вчера
от завтра отличая, вечера.

Материя возникла из борьбы,
как явствуют преданья старины.
Мир создан был для мебели, дабы
создатель мог взглянуть со стороны
на что-нибудь, признать его чужим,
оставить без внимания вопрос
о подлинности. Названный режим
материи не обещает роз,
но гвозди. Впрочем, если бы не гвоздь,
все сразу же распалось бы, как есть,
на рейки, перекладины. Ваш гость
не мог бы, при желании, присесть.
Составленная из частей, везде
вещь держится в итоге на гвозде.

Стул состоит из чувства пустоты
плюс крашенной материи; к чему
прибавим, что пропорции просты
как тыщи отношенье к одному.
Что знаем мы о стуле, окромя,
того, что было сказано в пылу
полемики? — что всеми четырьмя
стоит он, точно стол ваш, на полу?
Но стол есть плоскость, режущая грудь.
А стул ваш вертикальностью берет.
Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть,
на стол. Но никогда наоборот.
И, вниз пыльцой, переплетенный стебель
вмиг озарит всю остальную мебель.

Воскресный полдень. Комната гола.
В ней только стул. Ваш стул переживет
вас, ваши безупречные тела,
их плотно облегавший шевиот.
Он не падет от взмаха топора,
и пламенем ваш стул не удивишь.
Из бурных волн под возгласы «ура»
он выпрыгнет проворнее, чем фиш.
Он превзойдет употребленьем гимн,
язык, вид мироздания, матрас.
Расшатан, он заменится другим,
и разницы не обнаружит глаз.
Затем что — голос вещ, а не зловещ —
материя конечна. Но не вещь.

Бродский

Смешно-грустный монолог Паолы Кориеллези про сексизм в итальянском языке:

https://youtu.be/4WjhLSkXqTk?si=je0Xz8L-2qnwxvgK

Несколько последних фильмов хороших режиссеров:

«Великая ирония» — классически милый Вуди Аллен.

«Претенденты» Луки Гуаданьино выглядят так, словно их снимал Гуаданьино.

Его же ужастик «Целиком и полностью» не дотягивает до «Мертвые не умирают» Джармуша.

«Субстанция» Фарж не так страшна и велика как о ней писали.

«Партенопа» Соррентино — хороший )носом я повела, конечно, когда это писала).

Через годы пересмотрела бы только первые два.

И вот еще милый этюд Аки Каурисмяки.

Ученик Юнга Эрих Нойманн делит этику на старую и новую.
Старая этика – этика дихотомии добра и зла, где зло (теневая сторона человека) вытесняется, подавляется в зависимости от определений света определенной культуры или религии, это этика козла отпущения.
«Очищение коллектива осуществлялось в иудаизме путем торжественного возложения всех прегрешений на главу козла, которого затем отсылали в пустыню для отпущения (к Азазелу).»

Новая этика – человек должен познакомиться и примириться со своей тенью. И тогда подавленное не будет взрываться войнами и насилием.

▫️Цель старой этики выражается в повелении “человек должен быть благородным, полезным и добрым” или с помощью таких этических предикатов, как набожный, верующий, храбрый, деятельный, преданный и благоразумный. Для достижения этой цели применяются два метода: вытеснение и подавление всех “негативных” компонентов.

▫️Тень отражает наше несовершенство, приземленность, отрицательное, несовместимое с абсолютными ценностями. Тень воплощает в себе нашу низшую телесность как нечто отличное от абсолютности и вечности души, которая “не от мира сего”. Но она может проявляться и в противоположном качестве — как “дух”, например, когда сознательный ум признает только материальные ценности жизни. Тень олицетворяет уникальность и эфемерность нашей природы: она отражает нашу ограниченность и зависимость от пространственно-временных характеристик. В то же время она составляет центральную структуру нашей индивидуальности.

▫️В отличие от реальной, личностной природы индивида, персона, маска, то, чем кажется или считается индивид, соответствует адаптации индивида к требованиям его эпохи, окружения и общества. Персона представляет собой покров и оболочку, панцирь и униформу, за которой и в которой индивид прячется от себя, а нередко и от мира. Благодаря самообладанию персона скрывает неконтролируемые и неудержимые побуждения. Персона — это благопристойный фасад, за которым скрывается темная, странная, эксцентричная, тайная и ужасная сторона нашей природы.

▫️В союз со злом вступил каждый из тех, кто видел зло, но ничего не сделал, кто отвернулся, потому что не хотел видеть зло, кто не видел зло, хотя и мог увидеть. Виновны в союзе со злом и те, чьи глаза не могли увидеть зло. Виновны мы все— все народы, все религии, все государства, все классы. Виновно само человечество.

▫️Вытесненная, подавленная и побежденная тьма вновь возрождается; вместо отрубленных голов Гидры неизменно появляются новые.

▫️Тень, конфликтующая с общепринятыми ценностями, не воспринимается как негативная часть психики индивида и поэтому проецируется, то есть переносится на внешний мир и воспринимается как внешний объект. Вместо того, чтобы рассматривать тень как “свою внутреннюю проблему”, с тенью сражаются, ее порицают и истребляют как “внешнего врага”.

▫️Наиболее ярко бессознательные психические конфликты групп и масс проявляются в таких повальных умопомешательствах, как войны и революции, когда скопившиеся в коллективе бессознательные силы одерживают верх и “творят историю”.

▫️Чужак как объект проекции тени играет чрезвычайно важную роль в психической энергетике. Тень — чуждая эго часть нашей личности, наша сознательная, противоположная точка зрения, оказывающая губительное воздействие на нашу сознательную установку и чувство безопасности — может быть экстериоризирована и затем уничтожена. Борьба с еретиками, политическими противниками и врагами народа по существу является борьбой с нашими религиозными сомнениями, уязвимостью нашей политической позиции и односторонностью нашего национального мировоззрения.

▫️Любая война может состояться только при условии превращения врага в носителя теневой проекции. Поэтому страсть и радость участия в военном конфликте, без которых невозможно заставить ни одного человека участвовать в войне, проистекают из удовлетворения потребностей бессознательной теневой стороны. Войны служат коррелятом старой этики, поскольку в них зримо проявляется активизация бессознательной, теневой стороны коллектива.

Эрих Нойманн «Глубинная психология и новая этика»

Начало тут.

▫️Упомянутый раскол между миром этических ценностей в сознательной психике и миром отрицания этических ценностей в бессознательном, который должен быть подавлен или вытеснен, приводит к возникновению чувства вины в человеческой психике и блокированных сгустков энергии в бессознательном. Разумеется, между ними и сознательной установкой существуют отношения, и когда они, наконец, сметают сдерживающие их преграды, то оказываются способными изменить ход истории, ввергнув человечество в беспрецедентный разгул деструктивных сил.

▫️Необходимость признания в своей неприспособленности и инфантильности, никчемности и уродливости, животном родстве с обезьянами, скотской сексуальности и стадности производит потрясающее впечатление на любое эго, идентифицировавшее себя с коллективными ценностями. Но корни теневой проблемы уходят глубже, и проблема становится нешуточной, когда исследование приходит к истокам самого зла, и личность ощущает свою связь с врагом рода человеческого, агрессивные и деструктивные влечения, заложенные в структуре ее бытия.
В конечном счете индивид приходит к необходимости “признания” своего зла.

▫️Распознание “моего” зла как отличного от общего зла составляет необходимый момент самопознания. В процессе индивидуации никто не вправе обойти стороной этот момент.

▫️Инфляционная экзальтация эго должна быть принесена в жертву. Эго вынуждено заключить с тенью джентльменское соглашение, которое знаменует диаметрально противоположное развитие по отношению к старому этическому идеалу абсолютизма и совершенства.

▫️Процесс примирения с тенью приводит к заметному понижению морального уровня личности. Распознание и признание тени предполагает нечто большее, чем простую готовность взглянуть на своего темного брата и затем вернуть его в состояние подавленности, в котором он, подобно узнику, влачит жалкое существование. Распознание и признание тени предполагают предоставление ей свободы и права на участие в жизни индивида. Последнее возможно только на “более глубоком” моральном уровне. Эго обязано сойти со своего пьедестала и осознать состояние своего структурно-исторического несовершенства как свое предназначение.

▫️Установление живой связи с тенью позволяет эго осознать свою общность с человечеством и его историей, познаваемой в субъективном опыте, поскольку эго открывает в себе существование множества доисторических психических структур в форме влечений, инстинктов, предвечных образов, символов, архетипических идей и первозданных моделей поведения.

▫️Этическая независимость и этика целостности требуют, чтобы каждый из нас сознательно взял на себя руководство своей тенью. Фрейд абсолютно прав, когда говорит: “В действительности не существует такой вещи, как истребление зла”* Поскольку это утверждение относится и к индивиду, каждый человек обязан пережить и выстрадать зло, выпавшее на его долю, в духе свободно взятой на себя ответственности.
Когда зло действует бессознательно, излучая на землю свои смертоносные лучи, оно обладает такой же убийственной силой, как и эпидемия. С другой стороны, когда эго осознанно поступает дурно и берет на себя личную ответственность за совершенное зло, такое зло не заражает окружающих; при этом эго воспринимает зло как свою проблему и как содержание, которое, подобно любому другому психическому содержанию, необходимо включить в жизненный процесс и процесс интеграции личности.

Эрих Нойманн «Глубинная психология и новая этика»