Профессиональное
Редактор во мне утверждает, что изречение "Если бы молодость знала, если бы старость могла" стало бы отличным предисловием для издания "Камасутры".
Редактор во мне утверждает, что изречение "Если бы молодость знала, если бы старость могла" стало бы отличным предисловием для издания "Камасутры".
Когда у нас ещё была дача, одним из моих любимых занятий было фотографировать цветы, выращенные в саду заботливыми руками мамы. И так странно сейчас смотреть на эти застывшие в мгновении прошлого розы, от которых давно и праха-то не осталось, но которые выглядят такими живыми и настоящими. Столько за эти годы ушло в никуда: людей, сил, стремлений, свершений, дел, забот, надежд - целые пласты жизни отваливались и исчезали в пропасти невозвратного. Остались лишь цветы, которые почему-то кажутся реальнее прожитых лет.
О писателях
Лет 20 тому назад как-то сидели мы летним вечером юной весёлой компанией во дворе привокзальной девятиэтажки. Когда ты живёшь рядом с ж\д вокзалом, то привыкаешь к тому, что мимо тебя курсирует бесконечный поток людей, которых судьба по своей прихоти под стук вагонных колёс заносит в твой город. И ты принимаешь как данность, что время от времени поток случайным образом выбрасывает кого-то из них прямо рядом с тобой.
Поэтому мы совсем не удивились, когда на лавочке дворовой беседки, где разместилась наша едва совершеннолетняя компания, вдруг материализовался слегка помятого, но интеллигентного вида мужичок слегка за 50.
«А я, парни, с поезда» - сообщил мужичок после первоначальной паузы, донеся до нас попутно этой важной информации ещё и пары смешанного букета алкоголя и табака.
«Мне проводник говорит: «Плати за чай, плати за постель!» - продолжил мужичок свой рассказ.
«А я ему говорю: «Нахуй иди, я народный писатель! У меня грамота есть!» - на этом моменте мужичок даже привстал, чтобы подчеркнуть значимость сказанного.
Обведя нас чуть расфокусированным взглядом, дабы понять, прониклись ли мы смыслом изложенного, писатель задумчиво похлопал себя по карманам помятого пиджака и снова присел на лавочку.
«Парни, выпьем за встречу? Только наливаете вы, я гость!» - завершил знакомство с нами писатель.
Наверное, тогда я впервые понял, как нелегко живётся национальной интеллигенции в современном мире.
PS Писателя мы не били.
Лет 20 тому назад как-то сидели мы летним вечером юной весёлой компанией во дворе привокзальной девятиэтажки. Когда ты живёшь рядом с ж\д вокзалом, то привыкаешь к тому, что мимо тебя курсирует бесконечный поток людей, которых судьба по своей прихоти под стук вагонных колёс заносит в твой город. И ты принимаешь как данность, что время от времени поток случайным образом выбрасывает кого-то из них прямо рядом с тобой.
Поэтому мы совсем не удивились, когда на лавочке дворовой беседки, где разместилась наша едва совершеннолетняя компания, вдруг материализовался слегка помятого, но интеллигентного вида мужичок слегка за 50.
«А я, парни, с поезда» - сообщил мужичок после первоначальной паузы, донеся до нас попутно этой важной информации ещё и пары смешанного букета алкоголя и табака.
«Мне проводник говорит: «Плати за чай, плати за постель!» - продолжил мужичок свой рассказ.
«А я ему говорю: «Нахуй иди, я народный писатель! У меня грамота есть!» - на этом моменте мужичок даже привстал, чтобы подчеркнуть значимость сказанного.
Обведя нас чуть расфокусированным взглядом, дабы понять, прониклись ли мы смыслом изложенного, писатель задумчиво похлопал себя по карманам помятого пиджака и снова присел на лавочку.
«Парни, выпьем за встречу? Только наливаете вы, я гость!» - завершил знакомство с нами писатель.
Наверное, тогда я впервые понял, как нелегко живётся национальной интеллигенции в современном мире.
PS Писателя мы не били.
Абсолютно случайно наткнулся на сериал "Лоудермилк". Незаезженный сеттинг с группой поддержки алкоголиков, в силу своей зависимости регулярно влипающих в трагикомичные ситуации, хорошая музыка, непримелькавшиеся малоизвестные актёры, которые отлично отыгрывают своих персонажей - странных, комичных, порой даже гротескных, но очень живых неудачников, которым, хочется сопереживать - все 3 сезона шоу смотрятся на одном дыхании. Жаль, что сериал закрыли - у него был отличный потенциал как минимум ещё на несколько лет вперёд.
Я очень люблю фильмы Мартина Макдоны, и когда в прокат вышли «Банши Иниширена» - я посмотрел фильм одним из первых. Нет, это не лучшая работа Макдоны (как наперебой писали рецензенты), предыдущие были и глубже, и драматичнее, и веселее. Но это всё равно очень хорошее кино. Хорошее кино заставляет тебя думать. Даже когда ты этого не хочешь, и когда тебе это вообще совсем не нравится. Я посмотрел «Банши Иниширена» два года назад и успел уже даже забыть про этот фильм, но на днях мне на глаза попался отрывок из него, где Колм объясняет Подрику, что больше не хочет и не может быть его другом, потому что у него осталось слишком мало времени, чтобы тратить его на скучных людей. Когда я смотрел сам фильм, мне было больше жаль Подрика, внезапно для себя оставшегося без лучшего друга и терзаемого обидой, непониманием и одиночеством. Но пересмотрев их диалог, я поймал себя на мысли, что и Колм, осознавший, что чаша жизни его уже почти пуста, и решивший остаток своих дней посвятить тому, чтобы оставить свой творческий след в вечности, - он стал мне близок и понятен, потому что меня внезапно оглушила ясность и простота той мысли, что единственное, что каждый из нас оставит после себя – это память. Память – это единственная валюта, которая циркулирует и в жизни, и в смерти. И каждый из нас в конце, хочет он того или нет, предъявит свой сберегательный счёт. И далеко не у всех, пересёкших Реку Забвения, хватит средств, чтобы о них помнили на этом берегу.
Дневник Достоевского в 1873 году: рассуждения об обществе, политике, религии, экономике на 150 с лишним страниц. ("Дневник писателя" за 1873 г.)
Дневник Тургенева в 1873 году: "Кумыс! Кумыс!! Кумыс!!!" (31.07.1873)
Дневник Тургенева в 1873 году: "Кумыс! Кумыс!! Кумыс!!!" (31.07.1873)
В Сети спорят, кем был для постсоветского человека Ален Делон - знаковым актёром или же просто человеком-мемом, запавшим в мозг обывателя благодаря известной нехитрой песенке. Мне же кажется, что он для нас был просто ещё одним синонимом слова "красиво". Красиво жил, красиво играл, красиво любил, красиво курил, красиво старел. Даже уйти из жизни хотел тоже красиво, по своей воле, но... не дали. В его жизни было много красивого, но парадоксально эта же жизнь ему в последние годы опротивела буквально до смерти. Почему так получилось - пусть разбираются биографы Делона. Нам всем же достаточно того, что он был. Был красиво. Потому что красоты в нашем мире всегда дефицит.
Почитав, в основном, хвалебные отзывы в Интернете, посмотрел новый нетфликсовский мультсериал во вселенной «Терминатора». С одной стороны мультик однозначно лучше всего, что вышло после третьего фильма франшизы, но, с другой стороны, планка была задрана изначально далеко не высоко.
Суть всего сериала наглядно демонстрируется где-то ближе к середине повествования, когда происходит диалог между аналогичным «Скайнет» искусственным интеллектом «Кокоро» и её создателем – инженером-программистом. Кокоро спрашивает инженера, почему она( да, ИИ в сериале женского пола) должна спасать человечество, а не уничтожить его, ведь люди – такой ужасный вид, убивают планету и ещё придумали такую страшную штуку как война. Программист что-то мямлит - бе, ме, пук, среньк – и ничего не сообразив, просит дать ему больше времени, чтобы подготовить ответ. Хотя, следуя элементарной логике и знаниям доступным даже школьнику, должен бы был сказать, что ИИ, которой доступно всё известное человечеству знание, должна знать об эволюции, внутривидовой борьбе, пищевой цепи и прочих элементарных вещах. Должна бы знать хотя бы о муравьях, которые сотни тысяч лет ведут жестокую внутривидовую борьбу. А люди по историческим меркам в сравнении с другими видами довольно быстро пришли к пониманию, что война – это крайнее средство, к которому обращаются только тогда, когда исчерпаны все другие, и что так или иначе 99% человечества едины в желании и стремлении к тому моменту, когда войны для нашего вида перестанут существовать как некий анахронизм.
А претензии ИИ к негативному влиянию человека на природу вообще выглядят странно – помимо спорности самой степени влияния антропологического фактора в экологии планеты, искусственному интеллекту вообще должно быть плевать на биосферу, потому что его существование вообще никак не зависит от биоразнообразия или даже наличия белковых тел на поверхности планеты. И единственный биологический вид, который может быть важен для ИИ – это человек, создавший этот самый ИИ по своему образу и подобию.
Весь диалог между человеком и машиной выглядит так, будто двенадцатилетней девочке задали написать сочинение на тему «Человек и машина: о чём говорить?». Или же сценарист писал этот диалог так, чтобы впечатлить он мог только аудиторию младшего школьного возраста. Мне могут возразить, что это мультфильм, и странно требовать от него какой-то настоящей глубины, но мультипликация уже давно перестала быть (а точнее, и никогда не была) исключительно детским и подростковым жанром. «Акира», «Призрак в доспехах», «Яблочное семя» и другие картины давно доказали, что нарисованные кадры ничуть не хуже снятых на камеру объединяются в интересные, умные, глубокие и философские ленты, заставляющие тебя думать и сопереживать. И глядя на то, как стремительно падает уровень жанра научной фантастики в кино, вдвойне досадно осознавать, что и на современную мультипликацию в этом отношении особой надежды нет.
Суть всего сериала наглядно демонстрируется где-то ближе к середине повествования, когда происходит диалог между аналогичным «Скайнет» искусственным интеллектом «Кокоро» и её создателем – инженером-программистом. Кокоро спрашивает инженера, почему она( да, ИИ в сериале женского пола) должна спасать человечество, а не уничтожить его, ведь люди – такой ужасный вид, убивают планету и ещё придумали такую страшную штуку как война. Программист что-то мямлит - бе, ме, пук, среньк – и ничего не сообразив, просит дать ему больше времени, чтобы подготовить ответ. Хотя, следуя элементарной логике и знаниям доступным даже школьнику, должен бы был сказать, что ИИ, которой доступно всё известное человечеству знание, должна знать об эволюции, внутривидовой борьбе, пищевой цепи и прочих элементарных вещах. Должна бы знать хотя бы о муравьях, которые сотни тысяч лет ведут жестокую внутривидовую борьбу. А люди по историческим меркам в сравнении с другими видами довольно быстро пришли к пониманию, что война – это крайнее средство, к которому обращаются только тогда, когда исчерпаны все другие, и что так или иначе 99% человечества едины в желании и стремлении к тому моменту, когда войны для нашего вида перестанут существовать как некий анахронизм.
А претензии ИИ к негативному влиянию человека на природу вообще выглядят странно – помимо спорности самой степени влияния антропологического фактора в экологии планеты, искусственному интеллекту вообще должно быть плевать на биосферу, потому что его существование вообще никак не зависит от биоразнообразия или даже наличия белковых тел на поверхности планеты. И единственный биологический вид, который может быть важен для ИИ – это человек, создавший этот самый ИИ по своему образу и подобию.
Весь диалог между человеком и машиной выглядит так, будто двенадцатилетней девочке задали написать сочинение на тему «Человек и машина: о чём говорить?». Или же сценарист писал этот диалог так, чтобы впечатлить он мог только аудиторию младшего школьного возраста. Мне могут возразить, что это мультфильм, и странно требовать от него какой-то настоящей глубины, но мультипликация уже давно перестала быть (а точнее, и никогда не была) исключительно детским и подростковым жанром. «Акира», «Призрак в доспехах», «Яблочное семя» и другие картины давно доказали, что нарисованные кадры ничуть не хуже снятых на камеру объединяются в интересные, умные, глубокие и философские ленты, заставляющие тебя думать и сопереживать. И глядя на то, как стремительно падает уровень жанра научной фантастики в кино, вдвойне досадно осознавать, что и на современную мультипликацию в этом отношении особой надежды нет.
Довелось на днях читать о снижении роли человеческого фактора в цифровых сферах в связи с развитием искусственного интеллекта, и вспомнилась мне одна старая история.
Дело было в году 2007-м, если мне память не изменяет. Была у нас тогда в городе маленькая тусовка неформалов – любителей тяжёлой музыки, длинных немытых волос, курток-«косух» и дешёвого алкоголя. Активных членов тусовки было человек 25-30, все друг друга знали поимённо и регулярно пересекались на стихийно организовывавшихся пьянках в разных частях города.
На тот момент более-менее доступный и стабильный Интернет уже проник почти в каждый дом, и как-то одному из членов тусовки пришла в голову мысль о том, что неплохо было бы местным неформалам обзавестись собственным Интернет-форумом. Социальные сети тогда ещё только набирали обороты, а вот тематические сайты-форумы были на пике своей популярности, тем более что в РУ-сегменте сделать такой сайт на тот момент было очень просто.
Компания Ucoz тогда то ли бесплатно, то ли за какие-то символические копейки давала доступ к своим серверам и конструктору сайтов, с помощью которого практически любой мог собрать из готовых шаблонов собственный форум на любой вкус и цвет. Так поступил и герой нашей истории, быстренько собрав на коленке свой сайт и тут же явив его народу. Народ идею оценил и одобрил, и довольно быстро форум стал наполняться гостями, пользователями, темами и обсуждениями, т.е. зажил своей собственной жизнью. В какой-то момент форум даже неожиданно преодолел локальный барьер, и там стали появляться пользователи из других городов и даже стран. Но, впрочем, райская идиллия продолжалась недолго.
Подобно Иегове после завершения творения, герой нашей истории (создатель форума), посмотрев на дело рук своих и сказав менее цензурный аналог фразы «И это хорошо», отошёл от трудов праведных, оставив приглядывать за форумом нескольких админов и модераторов. В числе админов были:
сам Создатель форума,
Девушка из тусовки, к которой Создатель настойчиво подбивал клинья,
Лучший друг Создателя,
Подружка Девушки из тусовки, к которой менее настойчиво подбивал клинья Лучший друг Создателя
В один прекрасный день Создатель форума купил шикарный букет красных роз и пошёл признаваться в глубоких и искренних чувствах Девушке из тусовки. Девушка из тусовки на тот момент уже встречалась с кем-то из тусовки и отвергла чувства Создателя вместе с букетом. Создатель повёл себя как настоящий юный неформал, т.е. упился в сопли и излил свою печаль Подружке девушки из тусовки, отдав ей же букет, потому что, ну зачем добру пропадать? Девушку из тусовки, несмотря на то, что чувства Создателя она отвергла, факт передаривания букета её же подруге почему-то возмутил. Между подругами возникла перепалка, которая из реальной жизни переместилась и на страницы форума, и в какой-то момент в качестве финального аргумента Девушка из тусовки, воспользовавшись властью данной ей Создателем, просто удалила с форума Подружку, а заодно и Лучшего друга создателя, который в этом конфликте неосторожно примкнул к Подружке.
Но история не этом не закончилась. Подружка и Лучший друг были повержены, но не сломлены, и поэтому тоже повели себя как настоящие юные неформалы, т.е., разумеется, упились в сопли и стали готовить план мести. План родился быстро – было решено взломать админский аккаунт Девушки из тусовки и удалить его в отместку.
Взлом оказался делом нехитрым: тогда ещё никто не знал, что такое двухфакторная аутентификация и сложно сгенерированные пароли, и поэтому с помощью нехитрого подбора и знаний о музыкальных предпочтениях Девушки из тусовки наши мстители зашли в её аккаунт, потому что паролем к нему оказалось… название её любимой музыкальной группы.
Дело было в году 2007-м, если мне память не изменяет. Была у нас тогда в городе маленькая тусовка неформалов – любителей тяжёлой музыки, длинных немытых волос, курток-«косух» и дешёвого алкоголя. Активных членов тусовки было человек 25-30, все друг друга знали поимённо и регулярно пересекались на стихийно организовывавшихся пьянках в разных частях города.
На тот момент более-менее доступный и стабильный Интернет уже проник почти в каждый дом, и как-то одному из членов тусовки пришла в голову мысль о том, что неплохо было бы местным неформалам обзавестись собственным Интернет-форумом. Социальные сети тогда ещё только набирали обороты, а вот тематические сайты-форумы были на пике своей популярности, тем более что в РУ-сегменте сделать такой сайт на тот момент было очень просто.
Компания Ucoz тогда то ли бесплатно, то ли за какие-то символические копейки давала доступ к своим серверам и конструктору сайтов, с помощью которого практически любой мог собрать из готовых шаблонов собственный форум на любой вкус и цвет. Так поступил и герой нашей истории, быстренько собрав на коленке свой сайт и тут же явив его народу. Народ идею оценил и одобрил, и довольно быстро форум стал наполняться гостями, пользователями, темами и обсуждениями, т.е. зажил своей собственной жизнью. В какой-то момент форум даже неожиданно преодолел локальный барьер, и там стали появляться пользователи из других городов и даже стран. Но, впрочем, райская идиллия продолжалась недолго.
Подобно Иегове после завершения творения, герой нашей истории (создатель форума), посмотрев на дело рук своих и сказав менее цензурный аналог фразы «И это хорошо», отошёл от трудов праведных, оставив приглядывать за форумом нескольких админов и модераторов. В числе админов были:
сам Создатель форума,
Девушка из тусовки, к которой Создатель настойчиво подбивал клинья,
Лучший друг Создателя,
Подружка Девушки из тусовки, к которой менее настойчиво подбивал клинья Лучший друг Создателя
В один прекрасный день Создатель форума купил шикарный букет красных роз и пошёл признаваться в глубоких и искренних чувствах Девушке из тусовки. Девушка из тусовки на тот момент уже встречалась с кем-то из тусовки и отвергла чувства Создателя вместе с букетом. Создатель повёл себя как настоящий юный неформал, т.е. упился в сопли и излил свою печаль Подружке девушки из тусовки, отдав ей же букет, потому что, ну зачем добру пропадать? Девушку из тусовки, несмотря на то, что чувства Создателя она отвергла, факт передаривания букета её же подруге почему-то возмутил. Между подругами возникла перепалка, которая из реальной жизни переместилась и на страницы форума, и в какой-то момент в качестве финального аргумента Девушка из тусовки, воспользовавшись властью данной ей Создателем, просто удалила с форума Подружку, а заодно и Лучшего друга создателя, который в этом конфликте неосторожно примкнул к Подружке.
Но история не этом не закончилась. Подружка и Лучший друг были повержены, но не сломлены, и поэтому тоже повели себя как настоящие юные неформалы, т.е., разумеется, упились в сопли и стали готовить план мести. План родился быстро – было решено взломать админский аккаунт Девушки из тусовки и удалить его в отместку.
Взлом оказался делом нехитрым: тогда ещё никто не знал, что такое двухфакторная аутентификация и сложно сгенерированные пароли, и поэтому с помощью нехитрого подбора и знаний о музыкальных предпочтениях Девушки из тусовки наши мстители зашли в её аккаунт, потому что паролем к нему оказалось… название её любимой музыкальной группы.
Получив доступ к аккаунту и админке сайта парочка мстителей, подпитываемая адреналином и парами алкоголя в крови, решила, что просто удалить аккаунт Девушки-злодейки будет недостаточно. Ими уже овладела жажда разрушения, и они принялись ломать сайт: удалялись пользователи, темы, архивы, а затем и сам скрипт форума отправился в небытие. И на следующий день тусовка с удивлением узнала, что их привычное место виртуального сбора внезапно исчезло.
Некоторое время спустя уже другие члены тусовки на том же движке Ucoz собрали ещё один форум, но популярности первого он достичь не смог и довольно быстро стух. Да и сама тусовка вскоре тоже распалась: часть её разъехалась по другим городам и странам, а для оставшихся началась обычная взрослая жизнь со своими собственными хлопотами и заботами.
К чему я это всё вспомнил, и как это связано с ИИ и цифровой сферой? А к тому, что даже если в вашем распоряжении есть супер продвинутая цифровая система, это не означает, что не найдётся обиженная женщина, которая при желании уничтожит эту систему за одну ночь.
Некоторое время спустя уже другие члены тусовки на том же движке Ucoz собрали ещё один форум, но популярности первого он достичь не смог и довольно быстро стух. Да и сама тусовка вскоре тоже распалась: часть её разъехалась по другим городам и странам, а для оставшихся началась обычная взрослая жизнь со своими собственными хлопотами и заботами.
К чему я это всё вспомнил, и как это связано с ИИ и цифровой сферой? А к тому, что даже если в вашем распоряжении есть супер продвинутая цифровая система, это не означает, что не найдётся обиженная женщина, которая при желании уничтожит эту систему за одну ночь.
Многим в Интернете наверняка попадался на глаза занятный факт о том, что если взять все сосуды и капилляры в теле человека и сложить их длину, то получится такая теоретическая сосудистая нить в 100 тысяч километров, которой хватило бы, чтобы обмотать Землю по экватору два с половиной раза. Так вот, это неправда.
Нашлись чуваки, которые потратили больше года(!), чтобы найти источник этой инфы, и детективная дорожка привела их в итоге к книге датского физиолога Августа Крога, опубликованной аж в 1929-м году. Оказалось, что Крог вывел эту приблизительную цифру на основе своих собственных расчётов просто любопытства ради. Но также выяснилось , что в этих расчётах Крог брал некоего уберменша весом в 143 кг, мышечной массой бодибилдера и столь же идеальной сосудистой системой. И когда чуваки выяснили это, то обнаружилось, что буквально недавно появилось новое исследование, которое уже с гораздо большей точностью подсчитало, что длина всех сосудов и капилляров в теле человека составляет от 9000 до 19000 км - очень немало, но обмотать планету не получится.
У чуваков знатно подгорело от того, что они потратили год на то, чтобы выяснить правду, хотя могли просто подождать результатов нового исследования, но тем не менее им удалось ещё раз наглядно продемонстрировать, что в Интернете обычно прав тот, кто первым успевает вбросить свой неподтверждённый тезис.
Нашлись чуваки, которые потратили больше года(!), чтобы найти источник этой инфы, и детективная дорожка привела их в итоге к книге датского физиолога Августа Крога, опубликованной аж в 1929-м году. Оказалось, что Крог вывел эту приблизительную цифру на основе своих собственных расчётов просто любопытства ради. Но также выяснилось , что в этих расчётах Крог брал некоего уберменша весом в 143 кг, мышечной массой бодибилдера и столь же идеальной сосудистой системой. И когда чуваки выяснили это, то обнаружилось, что буквально недавно появилось новое исследование, которое уже с гораздо большей точностью подсчитало, что длина всех сосудов и капилляров в теле человека составляет от 9000 до 19000 км - очень немало, но обмотать планету не получится.
У чуваков знатно подгорело от того, что они потратили год на то, чтобы выяснить правду, хотя могли просто подождать результатов нового исследования, но тем не менее им удалось ещё раз наглядно продемонстрировать, что в Интернете обычно прав тот, кто первым успевает вбросить свой неподтверждённый тезис.
Время от времени доводится в разговорах или постах сталкиваться с заявлениями типа "А я не читал/не смотрел/не слушал *вставить нужное*, ну и что?" И всегда хочется в ответ сказать, что абсолютно нормально чего-то не знать, но вот носить за своим незнанием флёр эксклюзивной гордости - это какая-то очень странная и стрёмная херня.
ЗЫ *шёпотом* ...а порой Илье приходится говорить это самому себе.
ЗЫ *шёпотом* ...а порой Илье приходится говорить это самому себе.
Я никогда не понимал людей, которые ставят ёлку, развешивают гирлянды в квартире и, в целом, начинают пытаться пропитаться духом праздника чуть ли не с первых чисел декабря. В США и Европе это связано с тем, что их главный праздник – Рождество, наступает на неделю раньше, а вся предшествующая часть декабря – это одна большая рекламная кампания, нацеленная на то, чтобы ты потратил на праздник как можно больше денег: украсив дом лучше и богаче своих соседей, купив подарки на рождественской распродаже, сходив в кино на рождественские премьеры, полетев на курорт в рождественские выходные и т.д.
Но у нас, несмотря на все старания маркетологов копировать западный опыт, вплоть до, пожалуй, второй половины декабря никаким праздничным духом и не пахнет. Наступают морозы, рано темнеет, рабочие будни идут один за другим, и ёлка, наряженная в начале месяца, к наступлению самого Нового года уже становится просто ещё одним привычным предметом домашнего антуража, не вызывающим никаких праздничных эмоций.
Кстати, нередко приходилось, выходя на улицу второго или третьего января, наблюдать вынесенные на мусорку ёлки и сосны, и мне кажется, что их выбрасывают те же самые люди, что нарядили их в начале декабря, - подобно тем, кто открыл бутылку шампанского задолго до наступления новогодней ночи, а к моменту боя курантов обнаружил, что это тёплое, выдохшееся пойло пить невозможно, и ничего не остаётся, кроме как вылить его в раковину.
У нас в семье ёлка покупалась за три-четыре дня до наступления Нового года, приносилась домой, где мы с отцом начинали возиться с её установкой: обрезали и обтёсывали основание ствола, чтобы оно вошло в стакан подставки, отпиливали по необходимости слишком большие или кривые нижние ветки, порой прибивая их гвоздиками в других местах для симметрии. Затем обычно сутки ёлка стояла ненаряженной, оживая и окончательно расправляя замёрзшие ветви, наполняя квартиру запахом хвои и смолы. Потом, (не раньше 29-го числа(!) я доставал с антресоли коробки с игрушками, и мама начинала свой привычный танец вокруг новой зелёной подруги, примеряя на неё игрушки, словно украшения на невесту, и не давая никому зайти в гостиную, пока ёлка не будет полностью наряжена.
Затем, во всём своём роскошном и торжественном праздничном величии ёлка стояла, дожидаясь вечера 31-го числа, когда мы, наконец, включали на ней гирлянды. И наполненная запахом хвойного леса и таинственно подмигивающими разноцветными огнями гостиная, казалось, почти вслух говорила каждому зашедшему, что новогоднее чудо уже здесь, на пороге.
Но у нас, несмотря на все старания маркетологов копировать западный опыт, вплоть до, пожалуй, второй половины декабря никаким праздничным духом и не пахнет. Наступают морозы, рано темнеет, рабочие будни идут один за другим, и ёлка, наряженная в начале месяца, к наступлению самого Нового года уже становится просто ещё одним привычным предметом домашнего антуража, не вызывающим никаких праздничных эмоций.
Кстати, нередко приходилось, выходя на улицу второго или третьего января, наблюдать вынесенные на мусорку ёлки и сосны, и мне кажется, что их выбрасывают те же самые люди, что нарядили их в начале декабря, - подобно тем, кто открыл бутылку шампанского задолго до наступления новогодней ночи, а к моменту боя курантов обнаружил, что это тёплое, выдохшееся пойло пить невозможно, и ничего не остаётся, кроме как вылить его в раковину.
У нас в семье ёлка покупалась за три-четыре дня до наступления Нового года, приносилась домой, где мы с отцом начинали возиться с её установкой: обрезали и обтёсывали основание ствола, чтобы оно вошло в стакан подставки, отпиливали по необходимости слишком большие или кривые нижние ветки, порой прибивая их гвоздиками в других местах для симметрии. Затем обычно сутки ёлка стояла ненаряженной, оживая и окончательно расправляя замёрзшие ветви, наполняя квартиру запахом хвои и смолы. Потом, (не раньше 29-го числа(!) я доставал с антресоли коробки с игрушками, и мама начинала свой привычный танец вокруг новой зелёной подруги, примеряя на неё игрушки, словно украшения на невесту, и не давая никому зайти в гостиную, пока ёлка не будет полностью наряжена.
Затем, во всём своём роскошном и торжественном праздничном величии ёлка стояла, дожидаясь вечера 31-го числа, когда мы, наконец, включали на ней гирлянды. И наполненная запахом хвойного леса и таинственно подмигивающими разноцветными огнями гостиная, казалось, почти вслух говорила каждому зашедшему, что новогоднее чудо уже здесь, на пороге.
А вы тоже маленький обмылок прилепляете к новому куску мыла или вы нормальные?
Старое стихотворение из далёкой поры, когда Илья ещё пробовал писать стихотворения. Совсем забыл про него, пока не напомнил ФБ.
Ночь моя
Нависла низко
В тучном мраке поднебесья,
Накрывая затхлый город
Паутинами созвездий,
Опрокинув в переулки
Молоко луны сиянья,
Ты застыла
В неприступном гордо-ледяном молчаньи
Ночь моя
Ко мне так близко
Подкралась на мягких лапах
И заглядывает в окна,
Жадно мой вдыхая запах.
Растворяя в своём чреве
Всё дневное и земное,
Убаюкивает душу
В пресной мутности покоя.
В нервном свете монитора
Отражается усталость.
Ночь моя, моя подруга,
Сколько нам ещё осталось?
Ночь моя
Нависла низко
В тучном мраке поднебесья,
Накрывая затхлый город
Паутинами созвездий,
Опрокинув в переулки
Молоко луны сиянья,
Ты застыла
В неприступном гордо-ледяном молчаньи
Ночь моя
Ко мне так близко
Подкралась на мягких лапах
И заглядывает в окна,
Жадно мой вдыхая запах.
Растворяя в своём чреве
Всё дневное и земное,
Убаюкивает душу
В пресной мутности покоя.
В нервном свете монитора
Отражается усталость.
Ночь моя, моя подруга,
Сколько нам ещё осталось?
Пьяненький мужичок на улице пожелал, чтобы в новом году у всех нас "не было никаких эсэсов". Мне кажется, что это очень хороший тост.
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".