Давно когда-то, совсем в детстве я услышал по радио песню. Радио, да, белая коробочка над шкафом, бабушкин дом.
"Бродяга Байкал переехал"...
Но у меня в голове особенная сложилась картинка: "Бродяга-Байкал переехал"...
И я все думал - как Байкал может переехать? И почему он бродяга? Он же озеро.
Ума не приложу, зачем вам это знать.

Часто вспоминаю этот случай. Не знаю, почему, но часто.
Мне пять, четыре, может быть, то есть взрослые где-то рядом: в этом возрасте на речку без взрослых меня бы все-таки не пустили.
Речка, узкий деревянный мост через речку. Я по этому мосту бегу. Не исключено, кстати, что бегу, чтобы вырваться из-под надзора: мне всегда хотелось вырваться, тогда хотелось тоже. Даже и теперь хочется, хотя кому теперь я нужен. Какой теперь надзор.
Бегу - и падаю в воду. Вообще там мелко, метра, может быть,полтора, но мне хватает. То есть я начинаю тонуть.
И вот упал я, что ли, совсем неуклюже, на спину, но я смотрю вверх и я вижу небо. Густое зеленое небо: вода, видимо, уже начинала зацветать. И сквозь это небо – похожее на медузу пятно. Бледно-желтое солнце.
И так это было красиво, что я не сразу успел испугаться, не сразу понял, что надо как-то себя спасть. Понял, конечно, потом, и, наверное, стремительно, начал барахтаться, сам каким-то образом смог выбраться и не стал взрослым рассказывать, что со мной было.
А перед глазами и теперь густое небо. Мутное зеленое небо. Непереносимая красота.
Я мог бы и не вспомнить, наверное, что надо барахтаться. И была бы только эта красота, и ничего больше. Ничего, что потом. Потом было разное, и я не то, чтобы жалуюсь, правильно сделал, что вспомнил. А все-таки.
Так это было красиво. А мой Аустерлиц попахивал тиной, получается.

Сегодня день всех влюбленных и все такое. Самое время для рассказа Ивана Давыдова о том, как в России цари невест выбирали. И о царе, который женился по любви.

(кстати, о царе Федоре Алексеевиче, который почему-то совсем выпал из русской истории, будто и не было его вовсе, надо будет рассказать тут отдельно)

https://telegra.ph/Car-kotoryj-zhenilsya-po-lyubvi-Roman-na-zakate-Moskovii-09-17

Спец-выпуск Афиши

Вот мы решили (кажется, что-то такое и обещали) дополнить формат афиши спецвыпуском: "можете еще успеть". То есть в те недели, когда нет регулярной афиши, писать о выставках, которые вот-вот закончатся. А то обидно бывает... Да и вообще полезно для пользы.

Итак, выставки, которые закончатся в феврале. Пока только Москва.

https://teletype.in/@r-sever/3qZMn8uuMZ2

Пятница, друзья. Нам время завывать, вам – для начала прочесть басню Ивана Хемницера
(славный был пиит, напрасно его забыли). А потом – хвататься за кошельки. По крайней мере, мы
на это рассчитываем.

Весьма похвально поступает,
Кто бедным помогает;
И лучше самому хоть с нуждою прожить,
Чтоб бедным уделить.

Смирена так разбогатела,
Что чистым золотом вдруг миллион имела.
Достаток сей
Достался по духовной ей.
«Ну, — говорит, — теперь ничто не помешает
Мне в нужде бедным помогать.
Есть чем, хвала творцу за благодать!
Пускай лишь только пожелает
Кто помощи моей».

Лишь только молвила — и нищий у дверей.
«Подайте милостину!» — просит,
И просьбу с жалостью такою произносит,
Что всяк бы тронут был.
Смирена, меры нет,
Что чувствует и как за нищего страдает.
«Суди бог, — говорит, — кто бедных покидает!»
И нищему большой гнилой сухарь несет.

В общем, ваша помощь «Северу» не помешает, и мы надеемся, что это будет не гнилой сухарь.
Впрочем, если ничего не будет, не обидимся, читайте, все равно спасибо. А номера карт ниже.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

на картинке: "Милостыня в Севилье" Хосе Вильегаса-и-Кордеро, испанского художника второй половины XIX века. Кстати, он в 1901 году был назначен директором музея Прадо, проработал там почти 20 лет и по сути дела пересоздал его, превратив в один из главных художественных музеев мира.

🤦‍♂️ Мазепу арестовали в Москве за татуировку

Безработный Владимир Мазепа пришел в Многофункциональный миграционный центр в Новой Москве. Полиция увидела татуировку со свастикой на правой кисти мужчины свастику и задержала.

На Владимира составили административный протокол за демонстрацию нацистской символики. Мужчина пояснил, что он набил тату еще в 2007 году, когда сидел в тюрьме за разбой. Он получил 15 суток административного ареста.

Москва сейчас. Подписаться

Сегодня 70 лет очень большому русскому поэту Тимуру Кибирову. Мы его очень любим и ценим.

И вот, кстати, его прекрасное стихотворение про зиму.

Хорошо Честертону ― он в Англии жил.
Потому-то и весел он был.
Ну, а нам-то, а нам-то, России сынам,
как же все-таки справиться нам?

Jingle bells! В Дингли-Делл мистер Пиквик спешит.
Сэм Уэллер кухарку смешит.
И спасет Ланселот королеву свою
от слепого, зловещего Пью.

Ну а в наших краях, в оренбургских степях
заметает следы снежный прах.
И Петрушин возок все пути не найдет.
И вожатый из снега встает.

1999

Переписываюсь со старинными друзьями, ною, жалуюсь на жизнь, они в ответ – тоже, кому сейчас легко, а в голове при этом крутится одна история, никак с нытьем и жалобами не связанная. Вспомнил, потому что нужна была для книжки, пересказал в одной из глав, а она все равно не отпускает, держит. Она про святого Сергия Радонежского и трех слепых коней. Поляки, как известно, долго осаждали в Смуту Троице-Сергиеву лавру и бывали, конечно, моменты, когда защитников накрывало полнейшее, безысходное отчаяние.
Вот в одну из таких минут и явился некоему насельнику монастыря святой Сергий. И сказал: «Нет повода для страха, я уже послал в Москву трех своих учеников, трех гонцов. Они отслужат в столице молебен и защитят Лавру».
Ученики, естественно, тоже давно умершие, тоже святые.
Монах удивился, но вовсе не тому, чему удивились бы мы с вами. Явление святого – дело, разумеется, чудесное, но в то же время и обычное. Монаха смутило другое. «Отче, - возразил он. – Все наши лошади в Лавре, как же они ускакали, твои ученики?»
«Не все, - ответил святой Сергий. – Помнишь, выгнали вы за стену, в отдельный загон трех бесполезных коней, ослепших и старых? Вот на них и мчатся мои гонцы».
Потом пленный поляк подтвердил: точно, так все и было. Пронеслись под утро мимо их постов три всадника, и пули часовых от них отскакивали, и не могли преследователи их догнать.
У Нестерова есть картина «Всадники». Могучие башни Лавры, рассвет, трое верховых: монашеские клобуки, нимбы. А я не могу перестать думать про то, что Сергий выбрал для своего дела именно этих трех – слепых, изгнанных, обреченных.
Написал уже, кстати, больше половины странноватой своей книги про древние дела. Про силу добра и про героев без лат. Все равно не верю, что закончу, но стараюсь, стараюсь. Временами (не всегда) доволен даже собой.

На одном из торговых помещений с. Родники Юрьевецкого уезда значится такого рода странная вывеска: «Торговля детскими игрушками Тараканова». А между тем у дверей торговли и с боков поставлены могильные памятники и гроба. Если сие продается под вывеской «детские игрушки», то или все называющие гробы «гробами», а не детскими игрушками, ошибаются, или же содержатель торгового помещения умственно ненормален. Последнее будет верней.

Вообще Родники богаты такими безграмотными странными вывесками, как вышеприведенная.

«Поволжский вестник», 1910. № 1257.

Газетная пыль

Друзья, собравшиеся вчера меня послушать в «Бобрах».
Хочу сказать вам спасибо.
К любому в гости, бывает, заходят отчаяние и тоска, но у
меня в последнее время что-то они засиделись.
Не то, чтобы вы совсем меня вылечили, врать не буду, но
стало все-таки ощутимо легче.
Надеюсь, что и я вас немного развлек. Во всяком случае, я честно старался.

Короткое эссе о пределах милосердия


В 1503-м в Москве на соборе судили людей, уличенных в «ереси жидовствующих» (на самом деле, это, насколько можно понять теперь, особая такая версия русского протестантизма, зародившаяся в Новгороде). Великий князь спросил Иосифа Волоцкого, самого изощренного из тогдашних наших богословов: не грех ли казнить еретиков? Не только не грех, но и прямая обязанность правителя,- ответил будущий святой. Еретиков сожгли, а соратник Нила Сорского, инок Вассиан (князь Василий Патрикеев из Гедиминовичей, человек весьма влиятельный) написал против Иосифа целый трактат. Предлагал волоцкому игумену вместе с еретиками войти в огонь: ведь если он такой праведный, то Господь его непременно пощадит, и это послужит к вящей славе правой веры.
Иосиф в огонь входить не стал. Вассиан потом дружил с Максимом Греком и погиб в ссылке после навета последователей Иосифа. Сослали, кстати, в Иосифо-Волоцкий.
Или вот еще история, уже из XIII века. Устюг, в городе зверствует ханский баскак, люди ропщут, а когда тот в наложницы себе силой берет красавицу Марию, дочь уважаемого человека, начинается бунт. Баскака хотят убить, но Мария предлагает ему спешно креститься и венчаться, и успокаивает гнев сограждан.
Конечно, - пишет современный церковный автор, - один только страх смерти подвигнул идолопоклонника к принятию крещения. Оно наверняка так и есть, но что двигало Марией? Едва ли она полюбила насильника. Думаю, не хотела просто, чтобы честь ее искупалась убийством, пусть даже и заведомого негодяя.
Они потом жили долго и счастливо, и бывший баскак, принявший имя Иван, уверовал истинно. А в гости к ним побеседовать о вещах возвышенных заглядывал юродивый Прокопий, тоже примечательный человек. Богатым купцом прибыл из земель немецких в Новгород, ошеломлен был красотой Святой Софии, принял православие, но в Новгороде не ужился – сделался знаменитым и почитаемым, а хотел терпеть унижения. Ушел в Устюг, юродствовал, всего достиг – унижали, насмехались, били. Ну, простые люди, конечно, не наделенные даром понимания тайн.
Прокопий предсказал рождение Стефана Пермского, поклонился
его будущей матери, трехлетней девочке.
Извините, я просто погрузился в будущую книжку, вспоминаю всякое нужное. Восемь глав готовы вчерне, одна – как раз про Устюг и Стефана – почти, еще две ясны, последняя пока не совсем. Всего должно быть двенадцать. Не верю, что допишу, но стараюсь. Все собираемся на «Севере» платное шоу с чтением законченных глав запустить, но мы ведь с мудрым бородачом как раз и славимся собранностью, последовательностью и целеустремленностью.

Время обеда и стол накрыт.

Первый русский бакалавр. Как сын московского дьяка попал в английскую историю

Сегодня День Российской науки. празднуется он в честь основания Императорской академии наук. Но у нас текст не про времена Петра I , а про ...

Иван Давыдов рассказывает удивительную историю «детей боярских», отправленных Борисом Годуновым учиться в Англию. За 100 лет до Петра и его реформ.

Итак, летом 1602 года четыре русских юноши сели вместе с английским послом Джоном Мерриком на корабль, уходивший из Архангельска, чтобы никогда больше не возвращаться в Россию...

https://teletype.in/@r-sever/dEbSiUCC86T

Но другу будет трудно без меня (2024)

19 февраля 1947 г. родился Лев Семенович Рубинштейн. Год назад в рамках наших Публичных лекций мы показали фильм-концерт, посвященный его памяти.

#фильм_с_похмелья

https://youtu.be/soWSpXfjJok?si=duKb1u5ECsHiDYsB

Это не совсем кино, именно фильм-концерт. Основанный на записи с презентации книги «Господь, прости Советскому Союзу!», посвященной поэме Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы». Тогда, в далеком 2020-м, Лев Семенович исполнил советские песни разных лет, событие называлось «Дикие песни моей родины». Также в «Но другу будет трудно без меня» вошли отрывки из выступлений Льва Рубинштейна на наших Публичных лекциях и в проекте «Диалоги о стихах» (в 2022 и 2023 гг.).

История из дневников Клемперера.
В 1942-м евреям в Рейхе запретили держать домашних животных, всех наличных надо было сдать на утилизацию. У четы Клемпереров был кот Мушель, любимец, естественно, которому отдавали все мясо, раздобытое по карточкам, и всю рыбу.
После долгих раздумий они решили кота усыпить до того, как нацистское распоряжение вступит в силу. Подарить легкую смерть. Не было ведь гарантий, что «утилизировать» еврейское животное гестаповцы станут гуманно.
Мушелю отдали мясо и масло, оставшееся в доме. Радостный кот ел и не знал, что это последний ужин приговоренного. Потом его отвезли к ветеринару. Навсегда.
А через день их соседке, немке, жене еврейского банкира, пришла из Бухенвальда похоронка. Еврейская жена превратилась в арийскую вдову. И прав у нее сразу же стало больше, и она могла бы забрать Мушеля к себе, потому что кот ей нравился.
Но кот к тому времени уже погиб.
(В скобках: странно такое себе представлять, но и в 41-м, и в 42-м тем, кто оставался на воле, из концлагерей присылали оповещения о смерти близких и даже урны с прахом; Клемперер регулярно об этом пишет. Знаменитый немецкий порядок в предельно извращенной, античеловеческой форме. Или вот – я всегда думал, что в первые годы войны немцы, контролировавшие Европу, жили припеваючи.
Но нет – дефицит, очереди, карточки, гнилая картошка, брюква, и все это не только евреев касается.)
Сидел вчера на кухне, пересказывал эту историю Кате. И тут явился Тихон, кот, кстати сказать, довольно-таки тучный. Завалился на спину, подставил пузцо для поглаживаний и восхрюкотал. И было это грустно. И очень
смешно.

Записка о путешествии в Россию Жана Соважа Дьеппского, в 1586 году

Иван Давыдов рассказывает о первом французе, приплывшем в Россию через Архангельск, и его записках об этом путешествии.

А так же этим текстом мы открывали нашу рубрику о приключениях иностранцев в России. Так уж вышло, что саму рубрику мы уже давно тут ведем и опубликовали много замечательных историй про то, как иностранцы видели Россию. А этот первый текст со вступлением к рубрике публикуем только сейчас.

Кажется, так даже прикольнее

https://teletype.in/@r-sever/f7LKlWgPqt0

«Девелопер купил историческое здание тюрьмы «Кресты» в Санкт-Петербурге.

Стройхолдинг «КВС» победил на торгах по продаже комплекса. Знаковый архитектурный объект ждет реставрация, он «станет уникальным общественным пространством, в котором прошлое и будущее соединятся в новом формате», сообщается на сайте нового собственника здания».

Красивая новость, конечно, умеют излагать мастера-копирайтеры. Прошлое и будущее соединятся в новом формате, значит.
Ну-ну. С таким прошлым интересное получится будущее. Клетчатое.
Понятно, что на самом деле откроют фудкорт и какой-нибудь правильный музей. Боевой и трудовой славы ФСИН, например. Или музей Молотова. Чем Петербург хуже Мариуполя.
А все равно ведь красиво звучит.

А вот и регулярная Афиша. Очень много интересного, кстати, за пределами Москвы. И не только в Петербурге. Есть куда поехать, ну или в нашей афише прочитать, посмотреть картинки и порадоваться.

https://teletype.in/@r-sever/Vtk5IpWp2jk

«- Как вы думаете, предводитель, - спросил Остап, когда концессионеры подходили к селению Сиони, - чем можно заработать в этой чахлой местности, находящейся на двухверстной высоте? Ипполит Матвеевич молчал. Единственное занятие, которым он мог бы снискать себе жизненные средства, было нищенство, но здесь, на горных спиралях и карнизах, просить было не у кого.
Впрочем, и здесь существовало нищенство, но нищенство совершенно особое-альпийское: к каждому проходившему мимо селения автобусу или легковому автомобилю подбегали дети и исполняли перед движущейся аудиторией несколько па наурской лезгинки; после этого дети бежали за машиной, крича:
- Давай денги! Денги давай!
Пассажиры швыряли пятаки и возносились к Крестовому перевалу.
- Святое дело,- сказал Остап, - капитальные затраты не требуются, доходы не велики, но в нашем положении ценны».

Ну, конечно, мы просто не могли вспомнить про этот пассаж из «Двенадцати стульев». Тем более, что сегодня пятница, и время нам просить, а вам – жертвовать. Доходы, - повторим не без вздоха, не велики, но в нашем положении ценны.

Кстати, если подумать, редакция мегапортала «Север» чем-то похожа на отца Федора из бессмертного романа. Тоже бродим по Руси, тоже ищем сокровища (правда, мы даже нелепее, чем отец Федор, мы ищем сокровища духовные), и тоже находим в основном страдания и беды.
Если не хотите помочь – то просто продолжайте читать. А если хотите – номера карт ниже.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

на картинке: хотя... ну тут и так все понятно. Господа! Же не манж па сис жур

Президент квартиры Анатолий за работой.