Чуковский что-то знал. 1/2

Впервые я прочитала "От двух до пяти" Корнея Чуковского будучи восьмилеткой. И читала так, как многие подростки — "Мастера и Маргариту: они выпускали части про Иешуа Га-Ноцри, я — рассуждения Чуковского о детской литературе и его громы и молнии в сторону педологов и поэтов-ремесленников. А вот детские лингвистические опыты занимали меня чрезвычайно. Один из них я даже повторила, правда, неудачно. У Чуковского девочка ведёт с бабушкой такой диалог:

— Бабушка, а ты умрёшь?
— Умру.
— Тебя в землю закопают?
— Закопают.
— Вот когда я буду твою швейную машинку вертеть!

Но что у четырёхлехнего ребенка звучит умилительно, у первоклассника... Бабушка, неосознанно пройдя со мной весь диалог, очень обиделась такому моему утилитарному отношению к себе. Пришлось показывать в книге нужное место и объяснять, что это же "очень смешно". Жаль, бабушка не читала Чуковского — это была книга дедушки. Бабушка не имела возможности много читать: она обеспечивала быт пяти человек, включая пошив одежды и полуподпольный бартер типа "картошка-молоко". И обиду её полностью я прочувствовала гораздо позже.

Первая книга пропала при пожаре.
Вторую книгу я купила и не прочла, оставив ее дочери. Третья — полностью моя. Это дивная книга 1958 выпуска, которая напечатана в Киеве по типографскому набору Таллина. Двенадцатое издание, к слову. И посвящена она русскому языку. Здесь даже морализаторствовать не надо, всё понятно.

И вот, открывая заново эту книгу, я начала читать её целиком. Оказалось, что для меня, человека пишущего и не юного, стала интереснее та часть, которая не про "экикики" (детские языковые эксперименты), а про влияние взрослых на литературу для детей.

Нет, не пробивается детская литература сама сквозь дебри безграмотности и ригоризма. Чуковский, скажем, пишет об истории "Конька-Горбунка" и его автора: первого долгое время запрещали, второй, поставленный перед выбором "конъюнктура или нищета", поставил на первое. Гениального ничего больше, со своих 19 лет, не создал, но зато не умер под мостом в коробке. Со времён Ершова ничего не изменилось. И со времён Чуковского — тоже: всё так же зверствуют педологи, требующие изъять сказку из детских произведений; растёт орда трезвых, осторожных рутинёров, маскирующихся под патриотов "поделочников", плаксивых резонёров и дам неопределённой этиологии, полагающих, что писать стихи проще, чем прозу, детское — проще взрослого, а патриотическое — вообще проще всего.

И вот, что любопытно: самых махровых представителей этих видов вздымают на флаги и несут как символы новой культуры. Среди них теряются имена тех, кого действительно стоит читать: их тоже носят на руках, но как-то не очень уверенно. Чуковский писал о людях, облеченных властью, которые "отметают любое произведение", не соответствующее их позиции, "обнаруживая такое невежество, которое равносильно их апломбу".

Что-то изменилось? Нет. Для писателя же в этом море воинствующего дилетантизма опорой может служить разве что уверенность в себе, дружба с людьми, уже твёрдо стоящими на ногах, и публичность. Всё. Наличие или отсутствие таланта обнаружится потом, когда схлынет эйфория "культурного строительства". Сейчас же, если вы видите, популярным писателем в первую голову признаётся человек, уже имеющий имя. И не имеет значения, в какой сфере.

@kulevrina

Чуковский что-то знал. 2/2

То, о чем пишет Чуковский применительно к детской литературе того времени, процессы универсальные — их анализ годится и для двадцатых годов XXI века, и для литературы взрослой. Что важно: Корней Иванович пишет, что существуют два противоборствующих течения — чутьё детей к подлинно качественной литературе и требование таковую литературу предоставить, а с другой стороны — навязываемое унылье конъюнктурщины. Взрослым приходится ещё хуже: у них чувство языка не такое острое, и им нужно, порой, время, чтобы осознать, что их обманули...

Так вот, на этом поле я хочу сломать свое последнее копьё: да, история вынесет гениев на поверхность, а посредственности останутся забытыми. Но лично мне хочется, чтобы этот процесс происходил при жизни этих самых гениев, талантов и просто хороших авторов.

Так, как это произошло при жизни Чуковского после животворящего пендаля литсообществу от Горького в 1934 году. Но вот Горького-то, увы, и не наблюдается...

@kulevrina

Вот ведь удивительно: Анна Ревякина пишет стих про "броколя", которые варит "очкатому" мужу-добровольцу, а Игорь Караулов, бриллиант нашей поэзии, в том же стиле вещает про Рождество. Нарочито "народно", смело рифмуя "Рождество" и "стекло", и сообщая, что кто-то "погладил вола, не убоясь его тепла". Многие так же смело, Игорь, гладят собак, представьте?! А у собаки температура тела, вроде, 39 градусов, вот, где жуть-то.
Не совсем поняла, зачем смотреть сквозь стекло, поев "третьеднёвошного" винегрета: неужто испортился всё же, и теперь можно видеть галлюцинации?

Впрочем, мне в принципе не нравится подделка под, якобы, просторечие. Это зачем? При всем уважении к Ревякиной, мне кажется - это перебор. Но могу хотя бы понять цель этого приема. Отсюда и размер строки. А у Игоря скопировано зачем? Показалась удачной форма?

Так при любых раскладах у нас всего одна Ревякина. Второй не будет.

Но я вам так скажу: с начала года несколько до сих пор хороших поэтов выдали что-то ходульное и мещанское. Это мор муз? Так и не пишите, если не пишется!

Год хорошо начался, весело. Давайте, не будем портить его просроченным винегретом рифм.

@kulevrina

В моей богатой событиями жизни был эпизод: знакомая пригласила на выступление некоего восточного гуру. Обычный сеанс с раздачей книг, освящением чёток и вступлением в секту. На три часа я оказалась окружена экзальтированными людьми, среди которых были всего три скептика: я, сам гуру и его помощник. Ощущение фарса не покидало меня ни на минуту, хотя в целом режиссура мероприятия была на высоте. Сходные ощущения я испытала при просмотре фильма "Финист: первый богатырь".
Самые яркие моменты:
- Финист летает на свинье, а потом животное жарят целиком и жрут;
- Баба-Яга влюбляется в механического говорящего верблюда;
- у оруженосца Финиста шапка и сапоги с зубами;
- очки виртуальной реальности с нейрообручем, подаренные Финисту;
- скуфовский стёб над феминистками;
- краткое изложение учения о том, что герой должен быть молод, красив, строен, богат и мужчина;
- женщина все силы должна тратить на то, чтобы оставаться красивой, это её главная задача. Кстати, замужние и беременные женщины в фильме показаны в количестве одна штука, и как! Здоровенная баба, тупая как бревно, с мелким мужем-куколдом. Отлично, молодцы.

А особо доставило, конечно, доказательство того, что наука эта наша - полная ерунда и очковтирательство, а вот волшебство - это да, это хорошо. И, простите, мне показалось, или нет: в конце фильм эссенция волшебства превратилась в нефть? То есть, в итоге, бензинчик наш родимый - это волшебная субстанция? Да, для тех, кто его добывает и производит - однозначно. То есть, следите за руками: магия сильнее науки, деньги сильнее магии. Что ж, достойная мысль внушается детишкам.

Главный герой - глуп, хвастлив, недальновиден. На протяжении фильма никак не развивается. Многие сюжетные ходы, вроде предательства Мелехи (оруженосца), ничем не мотивированы и ни к чему не приводят. До сих пор не поняла, зачем изобретатель создавал суперчерепаху-бронеход? И раз изобретатель такой рукожоп и без магии ничего у него не работает, каким образом он создал идеально работающую машину по выкачке маны, верблюда-механоида, ящик-западню, водокачку? К слову, механический верблюд в фильме устал (!) и отказался дальше идти. Но не потому, что конструкция плохая, а потому что в него был вложен сильный искусственный интеллект, и вот этот интеллект подумал, что устал. Робот-нытик, ага.

Выводы, которые сделает зритель:
- предавать не страшно, извиняться не обязательно;
- если ты некрасивый, старый, бедный, слабый - никакой награды ты не получишь за подвиги, и лучше помалкивай, а то вообще засмеют;
- любят за красоту;
- наука - ерунда, магическое мышление - топчик;
- сила важнее ума;
- в командной работе плюшки получает только командир, а шишки - все остальные.

Картинка в фильме великолепная, диалоги прописаны чудесно. Костюмеры и гримёры - чудо. Пересильд дивно сыграла версию Бабы-Яги - эскортницы на пенсии, которая не о знахарстве-ведовстве думает, а токмо о морщинах и молодых мужиках в сами понимаете, каком залоге. Логика сценария хороша, а вот логика персонажей - хромает. Мораль и ценности - ниже плинтуса и прямое вредительство.

Этот фильм нельзя показывать детям дошкольного возраста, чтобы у них не сформировалось мнение, что баба без мужика превращается в злобную котозмеюку, кто стареет - тот дурак, а сила - это всё, чем надо обладать для успешного успеха. Ну желательно ещё пару дураков, которые будут тебя кормить, обстирывать, лечить, прикрывать, спасать, подсказывать и всякое такое, по мелочи. Лет с двадцати уже можно смотреть, но, увы, будет неинтересно.

@kulevrina

Помимо "Огнива", которое я боюсь смотреть, наши киноделы уже сняли "Конька-Горбунка", в котором играет моя любимая актриса Полено Паулина Андреева; "По щучьему велению", в котором мастерски обыгрывается мысль, что баба - ресурс, самому в жизни трудиться не надо, надо бабу выбрать либо богатую, либо работящую. Видывала я ужасных "Баба Яга спасает...". Обе штуки, и не знаю, какая хуже. Вторая, видимо. Я досмотрела до конца "Летучий корабль" и "Бременские музыканты", о чем написала кратко в посте "Российский кинопром - три дурака с ведром". А "Иван Васильевич меняет всё" и "Не бриллиантовая рука"? В целом, готова принять заслуженную медаль "Страдание третьей степени".

Но это ещё не всё! Фонд кино санкционировал геноцид шедевров прошлого. Так, появятся фильмы "Отморозко", "Злобушка", "Королевство кривых сценариев" и ещё ряд других. Почему я не верю в то, что у нас трудится второй Роу? Да потому что максимум, на что сподобились наши киноделы, - Горбунок-Деревянко, Верблюд-Прилучный, да принц Цапник. "Богатырь" получился на удивление гармоничный, но Финист всё испохабил.

Смысл Марфушеньки в Морозко в чем был? Противопоставление Настеньке. Трудолюбивая-ленивая, чистоплотная-грязнуля, красивая-страшная, добрая-злая. Это был конфликт социально одобряемых паттернов с порицаемыми. Так детей учили. А сейчас Настя и Марфа будут бороться против мачехи-матери. Правильно я понимаю, что детей настропаляют на конфликт с предыдущим поколением, которое злобные дураки все? В итоге нет связки "угнетаемое добро надо спасать", а есть связка "мы не понимаем, почему оно так, но мы наш, мы новый мир построим". Ну как вам инсайд от журналистов: мачеха на пускает зиму в деревню, и местные не могут "насладиться зимой", а девки, обе-две, хотят "растопить сердце Морозко". А Ваня тут где, в этой версии "Зены, королевы воинов"? Где героический герой, спасающий медузообразный концентрат добра Настеньку? Мне не нравится и интерпретация Роу с завываниями "завут миня Наааастенька" и взглядом олигофрена исподлобья, но грядущей экранизации боюсь больше.

"Золушка", думаю, будет ещё хуже. Интересно, кого позвали на главную роль? Актриса должна брызгать энергией, искриться. Я среди наших заливных рыб и дам с претензиями таковых не вижу. А инженю нет вообще. Поищут-поищут, и возьмут "тётю Марту", девочку-всех-ролей. Хотя там нужна совершенно другой энергетики актриса: зрелая, спокойная, мощная сила в карманной упаковке. В итоге между Ходченковой и Асмус выберут Артнгольц. Они, в принципе, однотипные. А принцем будет Кологривый, небось? Нам не привыкать к венценосцам с внешностью кучера, это уже обыденность российского кино... Прилучного сделаем королем. Мачеху сыграет Валюшкина, а в пару ей дадут Уколову и Стулову, штоп смешнее. На самом деле не дадут, они уже немолоды, но подберут по типажу. Как я провела кастинг? Идеально? Ой, забыла: дадим ещё Ткаченко опять какую-нибудь позорную роль третьего плана. А, вот: будет крысой-кучером. Бинго.

В итоге получим не детскую сказку о добре, побеждающем зло, а очередной блокбастер. И сценаристы что будут делать с магистральной идеей о том, что трудом праведным не наживёшь палат каменных, а надо найти промоутера, который тебя закинет в бомонд, где можно подцепить питательного мужика, и тогда, считай, дело в шляпе? Мораль-то подгнила, вы как справиться предполагаете? Как сместите вектор на доброе сердце, золотые руки и награду государства за честный труд? Я обязательно посмотрю.

С добрым утром, кстати.

@kulevrina

Что ж, друзья, у меня есть несколько новостей, которые я хотела вам выдать кучей, а потом решила помучить, и выдаю частично.

Итак, мой рассказ вошёл в лонг-лист национального конкурса научной фантастики "Россия-2050".

В жюри конкурса вошли: Сергей Чекмаев, Вадим Панов, Антон Первушин, Сергей Волков, Эдуард Бояков, Нелли Яралова, Александр Андрющенко, Андрей Милёхин и другие.
Лауреаты конкурса «Россия 2050» в каждой из номинаций получат денежные призы в размере 500 000 рублей (I место), 300 000 рублей (II место) и 200 000 рублей (III место), а итогом конкурса станет публикация сборника рассказов-победителей, а также предоставление возможности для воплощения лучших сценариев сериалов, ориентированных на широкую зрительскую аудиторию, на ресурсах ведущих отечественных интернет-платформ.

Там ещё долгий путь - лауреаты будут известны 1 августа, так что ждать и ждать ещё. Но в полуфинал я прошла, принимаю поздравления.

Насколько жёсткая была конкуренция? Выбрали, кажется, 20 работ из 512 заявок. Так что 1:25 примерно.

Такова первая новость этого года))

@kulevrina

Новость третья. Мой научно-фантастический роман "Сахалинская симфония" вошёл в лонг-лист премии "Пересвет-2025".

Литературная премия «Пересвет» учреждена в 2023 году и ежегодно вручается в рамках литературной конференции «РосКон» за лучшие фантастические произведения патриотической направленности. Премия вручается в двух номинациях: за лучший фантастический роман, изданный книгой в предыдущем году, и за лучшую рукопись (не изданный в виде «бумажной» книги текст).

Задача премии — выделить талантливых авторов, способных в своих произведениях ориентироваться не на коммерческий эффект, а на творческие задачи более высокого уровня, в том числе нарратив целенаправленного развития России, исторические и футурологические аспекты существования в глобальном мире, формирование позитивного образа страны. Победители в обеих номинациях получат ценные призы и возможность публикации и заключения опциона на экранизацию.

В апреле узнаем имена победителей.

@kulevrina

Новость четвёртая: в конкурсе "Миры Ихтиандра", посвящённом одному из моих любимых авторов - Александру Беляеву, мой рассказ занял второе место - увы, не первое, да и "Наука и жизнь" его не приняла в редакционный портфель, но попытка была сделана. На мой взгляд, это провал, однако я точно знаю, что рассказ прочитала Семёнова Мария Васильевна - писатель, переводчик, одна из основателей «славянского фэнтези», автор серии книг "Волкодав", "Валькирии", исторической энциклопедии «Мы — славяне!» И, возможно, даже сделала пометку в памяти, мол, есть такая Елена Кулешова. Недурно пишет, но опыта бы побольше. Для меня это лестно.

Обнимаю всё издание СеЖеГа с благодарностью: ребята, вы меня сподвигли податься на конкурс. Что вообще довольно непросто. Подалась на него - и пошло-поехало. Жаль, что все пряники проехали мимо носа, включая бонус для победителя - бесплатное участие в следующем конкурсе. Но я сама виновата, надо было лучше писать.

А всё же и эту монетку в копилочку 2025 года положу.

@kulevrina

Новость пятая. Только что я подала синопсис сериала "Купол" на конкурс ИРИ (Институт развития интернета). Это непросто, поскольку надо заполнить кучу документов, собрать справки об отсутствии судимости и задолженностей, Соблюсти все форматы и т.д. Надеюсь, что соблюла, хотя справку об отсутствии судимости получу только в течение 30 дней, но кто не рискует - тот не снимает сериалы. О подаче следующих заявок сообщу дополнительно.

О чём сериал?

Ближайшее будущее, 2078 год, Россия активно осваивает подводные ресурсы, самым перспективным из которых становятся водоросли. Для их выращивания у побережья Сахалина строятся десятки подводных ферм, и в каждой есть оператор, который проводит месяцы в подводном куполе. С некоторых пор количество неполадок морских дронов и куполов значительно превышает расчётное. Инженер-разработчик Василий Щеглов, решая докопаться до истины, оказывается заперт в неуправляемом куполе, неумолимо приближающемся к подводному вулканическому разлому. Спасательная команда не прибудет, и Василий готовится к гибели, но ему на помощь приходят друзья: инженерная команда и военные водолазы, которые успевают спасти Василия Щеглова и его новое открытие буквально в последние секунды.

@kulevrina

Давно известна и прочно забыта фраза Есенина, озвученная Асеевым: на фунт помола нужен пуд навоза. Разница — в 36 раз. В писательском понимании означает, что ты сначала должен стать известным, написав кучу востребованного мусора, и тогда, так и быть, общество воспримет одну твою Большую Книгу. Этот принцип работает и сто лет спустя. Я знаю нескольких писателей, зарабатывающих деньги на книгах типа "кровь-кишки" или "студент в теле Сталина", и при этом пишущих в стол действительно большие, хорошие вещи. Понятно, что про Сталина и кровь издаётся под псевдонимом. Не умаляю работы тех, кто пишет фан-сервис (то, что хотят видеть читатели) по серьезняку, но когда мне говорят, что талантливые люди, будь они талантливы в реальности, давно пробились бы — меня это неизменно веселит. Но на фоне данил-мастеров, днём работающих на конвейере, а ночью - ваяющих дивные каменные цветы, ярко сияют наши новые поэты. Я не буду называть имён, только факты.

В современной поэзии есть много проблем, но главная — лексическая слепота. Если человек пишет на серьёзных щщах про то, как поменял на картошку "святую репу", я понимаю, о чём речь, да. Но также я вижу, что человек не знает значения слова "святой". Подозревает что-то, но в словарь не сходил.
Равноценным образом "твидовое пальто" видится мне следствием совокупления во грехе самоуверенности и лени: из твида шьют теплые костюмы, а не мужские пальто. Нужное слово, которое не нашёл поэт, "драп". Кстати, нельзя сказать: "вырасти из пальт". И даже не потому, что слово "пальто" не склоняется, а если просторечно и склоняется, то как "польт". Пальты же - кровяные клёцки с салом. Спросите Астрид Линдгрен, если не верите.
"Самка фазанья" называется "фазаниха". На худой конец — "самка фазана". Лилии не колосятся! Воля не может быть "длинной", если это не книга Михаила Успенского. У него один кочевник пел:"Шибко воля моя длинна, всей вселенной длинней она". Или если это не научная статья о пассионарной теории Льва Гумилева.

При этом стихи-то, порой, хороши. Особенно нетривиальными рифмами. Иногда кажется, что это какой-то продвинутый сервис их подбирает, настолько хорошо выходит. Но вот это тотальное небрежение к русскому языку вызывает ощущение, что читателю всучили пуд навоза вместо фунта помола. Ну не лезет слово в строку — не ломай слово, измени строку! Но нет, у нас каждый уже себя ощущает Хлебниковым и Северяниным, и обрушивается в словотворчество всей массой своего новообретённого таланта. Крылышкуют, понимаешь, золотописьмом направо и налево, собою горды!

Граждане, нельзя так. Даже если вы пишете на конвейере, на потребу дня, за зарплату, и платят вам, как шахтёрам, за объём руды, выданной на-гора. У поэта должна быть совесть и ответственность за произведённый продукт. Ну нельзя писать "броколя"! Хотя бы потому, что так не говорят люди. Но даже если бы и говорили — нельзя моделировать образ женщины, тревожащейся о своем муже-ополченце, выставляя ее неграмотной заполошной дурой. Это как-то бессовестно. Особенно, если сам путаешься в пальтах и польтах. А как вам строчка: "Лесного эха стыд деревенеет"? Глокая куздра штеко буднула бокра и кудрячит бокрёнка. А "бесконечная жизнь плацкартов"? "Плацкарта" - это она. Плац - место, карта - билет, грубо говоря. "Билет на место".

Поэт-и-писатель должен знать русский язык, понимаете, обязан. Это как техника безопасности, методичка по обслуживанию токарного станка и инструкция по его использованию — для токаря. А то пальцы оторвёт.

Но, судя по многим стихам, с пальцами там уже давно полный швах. Иначе как объяснить, что человек не может открыть словарь и ткнуть пальчиком в нужную строчку. Но если пальцы уже оторвало в процессе оргазмического словообразования, то вопросов нет.

Писуйте, гражданы, творяйте благостишье!

@kulevrina

Новость шестая. Подала вторую заявку на конкурс ИРИ. Суть такова:

Сериал для молодёжи и людей среднего возраста, интересующихся тайнами и загадками природы: их можно игнорировать, сакрализировать или уничтожать, но вернее всего - исследовать и обращать на пользу людям и планете. В Финском заливе обнаружено неизвестное существо, в существование которого не верит полиция, а группа фанатиков возводит в ранг мистического хранителя. Но группа студентов и выпускников института, в силу непреодолимых обстоятельств вынужденная исследовать это явление, обнаруживает, что существо под кодовым названием "Зыбь" на самом деле - свидетель древних эпох, последний представитель своего вида, безопасный и обладающим интеллектом ребёнка-школьника. Ставя на кон своё будущее и даже жизнь, Филипп, Ольга и Андрей докапываются до истины и спасают Зыбь от уничтожения, одновременно раскрывая уголовное дело пятилетней давности. Им противостоит группа фанатиков, желающих сделать из Зыби коммерческо-мистический проект, а также один из высоких чинов полиции, неверно оценивший роль Филиппа в гибели сына, и желающий отомстить предполагаемому убийце.

@kulevrina

А давайте-ка вспомним, раз зашёл разговор, о том, кто такие "люди длинной воли" и что такое "длинная воля" вообще. Нет, это не сила воли. Нет, это не упорство.

Изначально Лев Гумилёв называл людьми длинной воли монгольских юношей, которые уходили из племени в поисках новой жизни. Сначала они попада‌ли в самый низ общества, а потом, если выживали, становились лидерами, движущей силой перемен.
Как пример нашего времени — это большевики. Или колонисты в Америке. Постоять с плакатом "За все хорошее против всего плохого", или писать стихи, за которые ничего плохого и страшного с тобой никто не сделает, — не длинная воля. Разницу почувствуйте.

Сражаться с толпами виртуальных хейтеров и не помереть от разрыва сердца — не пассионарность. Это называется "стрессоустойчивость". А наличие этих самых хейтеров у условного человека Х — не свидетельство наличия у него пассионарности. Это свидетельство его публичности и популярности.

Длинная воля — это когда человек рвёт со своим прошлым и делает то, что меняет мир. Весь мир, а не только свой собственный мирок (но рассказывает об этом на весь мир). Опять же разницу видно, правда?

Иногда кажется, что человек изменил мир: нашумел, накричал, - но через пару лет о нём и не вспомнит никто. Да и в принципе, большая часть населения — не в курсе его [зло]деянияй. Сравните Блиновскую и Чингисхана. Не знать о втором или игнорировать его действия было, мягко говоря, сложно. Хорошо, фиг с ним, с Чингисханом, это человек другого порядка и другой сферы деятельности. Но возьмём, к примеру, пройдоху и сластолюбца Джозефа Смита: смотрите, целый штат Юта населён его последователями — мормонами. Они — весьма богаты и влиятельны не только в Штатах, но и во всём мире. Пусть длинная воля Смита родилась из жадности и страха быть повешенным, но он был так уверен в себе, последователен и напорист, что не только создал свою церковь, но и перевернул жизнь миллионов людей, а также вошёл в культуру и повседневность — мормонов вы можете найти и в книгах Конана Дойля, и на Порнхабе, и в новостях из Пентагона.

Вот это и есть длинная воля, а не умение стоять на сцене с каменным лицом, пока в него летят помидоры. Хотя на это тоже нужна смелость, сила воли и уверенность в своей правоте. А всё-таки масштаб разный. И результат, соответственно, тоже.

@kulevrina

Оспидя, сегодня просто день коннотаций! В общем, такое дело: слова — это не просто слова.
"Он ел пшеничную булку с маком, густо намазывая её мёдом" — сельский дом, изобилие, лето, завтрак, солнце.
"Он ел черную, только что испечённую лепешку, даже без соли, обильно закусывая ею хрустящую луковую репку" — нищета, голод, чувак едва нашел репчатый лук и хлеб, испечённый буквально из ничего.

Сила слова. Меж тем, первая фраза — описание последнего ужина приговорённого к казни в холодной мрачной тюрьме в Великобритании, а второе — причуда мультимиллиардера, возжелавшего отведать еды простых рыбаков.

Наш мозг достраивает привычные конструкции на основе неполных данных. "Драповое пальтишко" — бедненькое, не очень новое. "Твидовое пальтишко" — по сути, длинный пиджак из недешёвой ткани, свидетельство достатка. "Полнокровная женщина" — крупная, полная хохотушка с румянцем. "Одутловатая женщина" — грустная, дряблая, сонная и молчаливая. И тоже полная. "Фаянс" — дёшево. "Фарфор" — дорого. При виде украшения на шее женщины из серого металла в книге мы теряемся, потому что не знаем: это копеечный силумин, дешёвое серебро, дорогая платина или белое золото, а то и вовсе какой-то уникальный запредельно дорогой сплав? Объяснения требуем, как реагировать?!

Если девки — то красные, молодцы — добрые, кони — резвые, ангелы — светлые, щи — наваристые, валенки — стареньки, паштет — печёночный, старцы — благородные, камни — драгоценные, курочка — ряба... Так уж мозг наш устроен, сразу подбирать к прилагательному — существительное и наоборот. И если провести эксперимент, большая часть контрольной группы напишет в пару к заданному слову один и тот же вариант.

И потому надо быть очень аккуратным, используя неполное устоявшееся выражение: оно потянет за собой хвост. А хвост потянет за собой вереницу чувств и образов, к этому выражению пристёгнутых нашим культурным кодом.

@kulevrina

Слово дня, обозначающее инициативную бабушку, которая с равным энтузиазмом может топить против санкций в отрядах Путина, бороться за экологию и строить БАМ при помощи детского совочка и такой-то-матери. А в промежутках - танцевать ламбаду и петь "Ой, то не вечер, то не вечер..."

АББУШКА

Ничуть не хуже модных "альтушка" и "ухтишка", но альтушек и ухтишек вы можете и не встретить, а знакомая аббушка есть у каждого. Или даже несколько. Возможно, она сейчас стоит у вас за спиной и читает - зрение у аббушек как у орла, несмотря на демонстративно носимые на лбу очки. Именно аббушки в шесть утра собираются у всех станций метро, отрывают первые и последние дефицитные товары. Помните, у пенсионерки недавно украли свежекупленный айфон за 140 тысяч? Это точно была аббушка. Почему она не отобрала айфон обратно, при этом переломав грабителю конечности, я не знаю. Возможно, не выспалась. Аббушки - основа российской экономики и производства, потому что именно они подкармливают космических инженеров с невысокой зарплатой и сидят с детьми будущих "молодых лидеров". Если в семье есть аббушка, разводится никто не захочет. Или не посмеет.

Аббушки умудряются жить на сто рублей в месяц и закупать дроны для воинских подразделений на остаток. Аббушки-инженеры знают об оснастке больше, чем эксперты профильного министерства, а аббушки-бухгалтеры могут провести государственный аудит между закладкой в борщ лука и сменой подгузника Васеньке. За каждым министром и главой госкорпорации России стоит аббушка. Самые толковые дипломатические ходы высказаны аббушками исподволь в процессе угощения внучки Машеньки и внука Серёженьки пирожками с повидлом. Короче говоря, аббушки - это та самая "серая власть", которую так безуспешно разыскивают сторонники теории заговоров. Почему? Да потому что агентурная сеть аббушек охватывает всю страну, а резиденты успешно маскируются цветными платочками и невинным взглядом.

Если завтра вы не сможете меня найти, это будет объяснимо. Что ж, я сама напросилась.

@kulevrina