Кенотаф

​​Демо — «Солнышко», 1999, 5/5

Март 1999 года. Включен телевизор на второй кнопке — РТР, будущая «Россия». Только что прошли пятичасовые новости, в них, наверное, рассказывалось об обострении вокруг Югославии и преодолении последствий дефолта. Мы с сестрой ждём окончания выпуска — в это время по РТР показывали клипы. За окном синие весенние сумерки, пухнущий от тающего снега чернозём. Мы ждали Алсу или Иванушек International, но вместо них начинается футуристический клип, выдержанный в холодных синих, зелёных и серых цветах. Люди неопределённого пола танцуют на фоне городских построек неопределённого назначения. Красивая вокалистка в куртке из искусственного меха и с очками вместо диадемы поднимается в стеклянном лифте прямиком в будущее, в наступающее третье тысячелетие. Музыка — освежающий ураган, который сносит с ног. Слова тут же запоминаются: «Солнышко в руках, и венок из звёзд в небесах. И с других планет все видят нас. Мне так хорошо с тобой мечтать об этом».

Да, это группа «Демо». И заглавная песня с их первого альбома «Солнышко» — супер-хит богатейшего на них 1999 года.

Сейчас мы проживаем, наверное, четвёртую или пятую итерацию поп-музыки на русском языке в нашей истории после 1991 года — самую неясную. Ещё же недавно карьера исполнителей выглядела так — успешный паблик во «ВКонтакте», выступление на фестивале «Боль» или «Пикнике "Афиши"», вирусный клип на YouTube, мемы в Twitter, приглашение в «Вечерний Ургант». Но за двадцать лет до финала этой модели, которую мы ещё толком не оплакали, была другая, немного подзабытая — продюсерская. Тогда на Руси было много продюсеров — они были средним между администраторами и художественными руководителями. Продюсеры придумывали идеи групп и певцов, а уже под них искали исполнителей во всех смыслах этого слова.

Именно это и сделали некие Вадим Поляков-Мидлер и Дмитрий Постовалов, которые придумали проект, вдохновившись успехом «Руки вверх!» и спрямив в звучании достижения «Русского размера» в деле продвижения в широкие народные массы рейв-культуры. Нашли 17-летнюю студентку МГИМО Сашу Звереву, сняли клип, занесли кому надо на телевидение кассету. В этой истории вообще ничего особенного — такие продюсерские проекты в те годы рождались каждую неделю.

Но с «Демо» случилась магия. «Солнышко» и ещё отмечающая юбилей Христа «2000 лет» стали гимнами нашей встречи нового века и тысячелетия — как тогда говорили, миллениума. А это было непросто. 1999 год — это серебряный век русского рока в лучшей форме с Земфирой*, «Сплином», «Мумий Троллем», а ещё с «Михеем и Джуманджи», «Гостями из будущего», да и вторым местом Алсу на «Евровидении». «Демо», если их и не опережали и укладывали на лопатки, то очевидно вписывалась в общий поток, становились его символом.

История сделала очередной круг, и модные журналы и их читатели стали продвигать идею, что теперь музыку на русском языке слушать не стыдно. А там и «Брат-2» с «мочить в сортире» подтянутся. Спустя ещё несколько лет музыку на русском языке посреди мира нефтегазового розового гламура, «фабрик звёзд» и доступного в интернете формата mp3 снова станет слушать стыдно. И так эти качели будут продолжаться до нынешних времён. Впрочем, основные герои 1999 года все превратности истории переживут, большинство звёзд русского миллениума, несмотря на разные приключения, всё ещё в топе.

А вот «Демо» сдулись быстро. Нет, проект существует в каком-нибудь десятом составе уже четверть века, люди в клубах всё так же приходят на «Солнышко» и «2000 лет». Ничего в этом плохого нет. Просто тогда в 1999-м Провидение на «Демо» возложило миссию, которую они выполнили лучше всех: спеть оптимистичные гимны русской надежды на новый век. Спасибо им за это. Нам же остаётся мужественно вглядываться в нашу темноту. Рано или поздно абсолютно по-штраусовски в кубриковском космосе взойдёт новое «Солнышко». И мы его сразу узнаем.

Что ещё слушать у «Демо»:
ничего

*иноагент

#альбомы_кенотафа #простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

www.group-telegram.com/id/thecenotaph.com/1075

2.3K viewsMar 4, 2024 at 06:00

​​Демо — «Солнышко», 1999, 5/5

Март 1999 года. Включен телевизор на второй кнопке — РТР, будущая «Россия». Только что прошли пятичасовые новости, в них, наверное, рассказывалось об обострении вокруг Югославии и преодолении последствий дефолта. Мы с сестрой ждём окончания выпуска — в это время по РТР показывали клипы. За окном синие весенние сумерки, пухнущий от тающего снега чернозём. Мы ждали Алсу или Иванушек International, но вместо них начинается футуристический клип, выдержанный в холодных синих, зелёных и серых цветах. Люди неопределённого пола танцуют на фоне городских построек неопределённого назначения. Красивая вокалистка в куртке из искусственного меха и с очками вместо диадемы поднимается в стеклянном лифте прямиком в будущее, в наступающее третье тысячелетие. Музыка — освежающий ураган, который сносит с ног. Слова тут же запоминаются: «Солнышко в руках, и венок из звёзд в небесах. И с других планет все видят нас. Мне так хорошо с тобой мечтать об этом».

Да, это группа «Демо». И заглавная песня с их первого альбома «Солнышко» — супер-хит богатейшего на них 1999 года.

Сейчас мы проживаем, наверное, четвёртую или пятую итерацию поп-музыки на русском языке в нашей истории после 1991 года — самую неясную. Ещё же недавно карьера исполнителей выглядела так — успешный паблик во «ВКонтакте», выступление на фестивале «Боль» или «Пикнике "Афиши"», вирусный клип на YouTube, мемы в Twitter, приглашение в «Вечерний Ургант». Но за двадцать лет до финала этой модели, которую мы ещё толком не оплакали, была другая, немного подзабытая — продюсерская. Тогда на Руси было много продюсеров — они были средним между администраторами и художественными руководителями. Продюсеры придумывали идеи групп и певцов, а уже под них искали исполнителей во всех смыслах этого слова.

Именно это и сделали некие Вадим Поляков-Мидлер и Дмитрий Постовалов, которые придумали проект, вдохновившись успехом «Руки вверх!» и спрямив в звучании достижения «Русского размера» в деле продвижения в широкие народные массы рейв-культуры. Нашли 17-летнюю студентку МГИМО Сашу Звереву, сняли клип, занесли кому надо на телевидение кассету. В этой истории вообще ничего особенного — такие продюсерские проекты в те годы рождались каждую неделю.

Но с «Демо» случилась магия. «Солнышко» и ещё отмечающая юбилей Христа «2000 лет» стали гимнами нашей встречи нового века и тысячелетия — как тогда говорили, миллениума. А это было непросто. 1999 год — это серебряный век русского рока в лучшей форме с Земфирой*, «Сплином», «Мумий Троллем», а ещё с «Михеем и Джуманджи», «Гостями из будущего», да и вторым местом Алсу на «Евровидении». «Демо», если их и не опережали и укладывали на лопатки, то очевидно вписывалась в общий поток, становились его символом.

История сделала очередной круг, и модные журналы и их читатели стали продвигать идею, что теперь музыку на русском языке слушать не стыдно. А там и «Брат-2» с «мочить в сортире» подтянутся. Спустя ещё несколько лет музыку на русском языке посреди мира нефтегазового розового гламура, «фабрик звёзд» и доступного в интернете формата mp3 снова станет слушать стыдно. И так эти качели будут продолжаться до нынешних времён. Впрочем, основные герои 1999 года все превратности истории переживут, большинство звёзд русского миллениума, несмотря на разные приключения, всё ещё в топе.

А вот «Демо» сдулись быстро. Нет, проект существует в каком-нибудь десятом составе уже четверть века, люди в клубах всё так же приходят на «Солнышко» и «2000 лет». Ничего в этом плохого нет. Просто тогда в 1999-м Провидение на «Демо» возложило миссию, которую они выполнили лучше всех: спеть оптимистичные гимны русской надежды на новый век. Спасибо им за это. Нам же остаётся мужественно вглядываться в нашу темноту. Рано или поздно абсолютно по-штраусовски в кубриковском космосе взойдёт новое «Солнышко». И мы его сразу узнаем.

Что ещё слушать у «Демо»:
ничего

*иноагент

#альбомы_кенотафа #простаков

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

BY Кенотаф