Telegram Group Search
Давайте просто поговорим о книгах. Последние несколько лет для таких как я заново поставили вопрос о домашних библиотеках — они вообще нужны? Все эти тома, которые так долго любовно собирались по «Фаланстерам», «Циолковским», «Пиотровским» и прочим «Все свободны», теперь под постоянным подозрением — их в какой-то момент придётся кинуть, если уже не довелось это сделать.

Так появилось новое грустное, но при этом эстетическое развлечение — смотреть на книги в своей библиотеке с точки зрения необходимости взять их с собой в наступившую или в грядущую мглу.

При внимательном и честном разборе своей библиотеки понимаешь, что от большинства книг можно отказаться — они имеют свойство переиздаваться, важнее того, переиздаваться в более интересных формах, чем у имеющихся изданий. Настоящих книжных раритетов в ней совсем мало.

Например, сейчас я держу в руках «Память девушки» нобелевской лауреатки Анни Эрно. Меня не заподозришь в излишних симпатиях и интересе к издательскому портфелю No Kidding Press, этот том Эрно — единственная книга издательства в моей библиотеке. Взял, потому что люблю авторефлексию и автофикшн в литературе — Эрно тут получила Нобелевку за всех, кто пишет про себя. Надо бы и мне ознакомиться.

Но треплю этот ещё не читанный том в руках и понимаю, что его точно хотелось бы сохранить в собственности, отнять у времени и обстоятельств. Потому что издательство No Kidding Press их не пережило, а, значит, эта книга привет из другой эпохи, когда действительно цвели сотни цветов, а мы их воспринимали как воздух — не замечали.

Конечно, и Эрно переиздатут когда-нибудь, но такой книги в моей коллекции больше не будет никогда. А потому я радуюсь её маленькому размеру, красивому дизайну и легкости — непременно возьму с собой.

#простаков
Это озарение интеллектуала из Франции трактуют по-разному.

Философ, да и человек в целом, должен исходить из того, что во всём заложен потенциал разрушения и саморазрушения.

А можно всмотреться в значение слова «руины» и понять, что они в принципе не могут быть в начале вообще никогда — перед ними всегда что-то должно возникнуть.

Как бы оно не было, на самом деле, звучит красиво.

#цитаты_на_кенотафе
Forwarded from Stuff and Docs
Январь 2016 года. Ранним утром читаю, что умер Дэвид Боуи, плачу. Плачу, потому что ушел кто-то, кто был для меня таким важным, как это обычно не бывает со знаменитостями, до которых у тебя нет шансов дотянуться, увидеться с ними, что-то сказать. И несмотря на это, он был таким важным, что, на самом деле был частью тебя. А ты об этом даже не подозревал.

Январь 2025 года. Поздним вечером читаю, что умер Дэвид Линч. Плачу. А потом прихожу в себя. И снова плачу. Потому что его смерть ощущается как очень личное событие: это умер кто-то родной, кто-то настолько близкий, что в момент, когда ты это узнаешь, что его больше нет, ты на мгновение не можешь дышать.

Но это и правда личная история. Он дал мне так много, как мало кто даст из знакомых — и он об этом даже не знал. И уж тем более ничего за это не просил. Просто его света и силы было так много, что он рассылал его по всем концам Вселенной — и уж точно не мог знать, как он отражается и куда летят эти лучи. Но без него я не был бы тем, кто я есть сейчас — жил бы совершенно другой жизнью. Но благодаря нему я обрел направление, нашел силы о которых не подозревал и инструменты, чтобы с этим миром как-то разбираться.

Лето 2017 года, я еще живу в Будапеште. Происходит что-то невероятное и невозможное: на экраны выходит третья часть «Твин Пикса» и я ею совершенно уничтожен. Просто размазан по этому гигантскому полотну, в котором находится место и для долгого восхищенного наблюдения за тем, как в пустом баре моют полы, и странному (но все же абсолютно логичному и кристально понятному) путешествию по миру бэконовского космоса, и для смеха. И страха. Я пишу о том, что вижу свои мысли, но когда добираюсь до восьмой серии, то взрываюсь вместе с ядерной бомбой. Мой текст о ней стал моим первым, который опубликован в журнале «Сеанс» — и для меня это становится событием, вехой, которую не обойти и не выкинуть. Из ядерного взрыва я выхожу другим человеком.

Вот несутся Лора Дерн и Николас Кейдж, они оба как будто танцуют за рулем. Вот мелькает дорожная разметка в размытом свете фар — возникает из темноты и в нее же уходят. Лора Палмер, похожая на творение художника Кристо — завернутая в целлофан, мертвая, но все равно прекрасная. Отрезанное ухо в траве, камера уходит ниже и ниже, там черви, смерть, гниение, зло. Одинокий фермер на газонокосилке едет по американским пасторальным пейзажем. Даги в зеленом пиджаке ищет кофе. И еще вспышки, вспышки, вспышки… Эти образы будут жить со мной, с вами, с каждым, кто их увидел — до самой смерти. Такова их сила.

Без Дэвида Линча я бы не встретил своего самого любимого человека — но пара фраз о нем, важная история о третьем сезоне Твин Пикса навсегда изменили судьбу. И кто знает, что было бы без него.

А для своего подкаста, который мыслился как рассказ о том, что зависает между правдой и полуправдой, как истории, которые кажутся нормальными, но за ними скрывается нечто совсем иное, я выбрал названием «Синий бархат» — и это еще один случай, когда ты чувствуешь, как много в тебе Линча. И до какой степени иногда даже язык на котором ты говоришь, мысли, которые ты думаешь — созданы им. Или предложены тебе — как старый друг, который подкидывает тебе информацию к размышлению.

Я не раз еще напишу о Линче — и в ближайшие дни, и позже. Но начать это прощание хочется сперва на личной ноте. Потому что это и правда был кто-то, кто стоял рядом, мог похлопать по плечу — или просто с тобой помолчать. И ты что-то понимал, кивал — и шел дальше. Художников с такой силой очень мало — но их мысли материальны и остаются в космосе навсегда.

Впрочем, почему прощание? Мне кажется, что на каком-то уровне я верю, что мы все с ним еще увидимся. Через 25 лет или позже — но эта встреча неизбежна. Беседует ли он сейчас с Дэвидом Боуи в виде облачка пара из чайничка или ловит Большую Рыбу, медитирует или скачет на коне по американской прерии — мы все там окажемся вновь.

Потому что смерть — это не конец, это лишь перемена. Поток несет нас, но иногда и в нем можно назначить свидание.
У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова агента Дейла Купера из 3-го сезона сериала «Твин Пикс», вышедшего в 2017 году.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Создатель известного советского-российского автомата Михаил Калашников с создателем известной американской винтовки М-16 Юджином Стоунером делятся конструкторским опытом и хорошим настроением.

#в_поисках_счастья
А вы тоже видите на Луне удивлённое женское лицо? Или не видите?

Я давно близорук, и даже лучшие очки мне давно не дают возможности нормально посмотреть на Луну — зрение так или иначе приходится напрягать. Но на днях в полнолуние и ясную погоду я долго зачаровано смотрел на наш спутник.

Вспомнил, как совсем в раннем детстве разглядел в такое же полнолуние на небе это лицо и сразу расстроился. Лицо было грустным, озабоченным, удивлённым. И подумал я тогда, что Луна присматривает за человечеством и видит с неба, сколь много плохих дел творится в её подлунном мире.

Не могу с тех пор отделаться от этого видения — Луна точно знает, что мы делали прошлым летом.

Интересно, а как её наличие в небе сказалось на человечестве в целом? Приливы, отливы, гравитация — понятно. Я про другое. Что было бы с нами всеми, если бы не было в небе серпа месяца, а потом полнолуния? Как бы формировались взгляды на время у человека? В какую бы сторону они ушли? Как бы выстроились наши отношения с небом, да и с землёй?

Это вопросы чисто гипотетические, но они всё из той же будоражащей меня области — мы слишком недооцениваем роль космических пространств в наших персональных и коллективных судьбах. Старик Лимонов в последние годы о чём-то таком догадывался, а потому призывал считать планеты, звёзды и туманности реальными богами. Про Льва Николаевича Гумилёва и его недооценённую интуицию о роли космоса в истории мне уже довелось высказаться на страницах «Кенотафа».

А быть может, и вся человеческая мораль возникла из-за того, что на нас всегда смотрело это женское лицо, горько оценивая наши дела и дни, но всё-таки сотрадая? Почему нет?

Размышления на исходе старой Луны.

#коврик_у_кенотафа #простаков
Неслучившееся

Встреча в парижском поезде — две женщины не видели друг друга почти полвека. Одинокий старик-поэт, все знакомые которого остались на страницах писем и поэтических сборников. И оба — тоскуют о том, что могло быть, но чего никогда не было. Егор Сенников в новом выпуске цикла «Расходящиеся тропы» рассказывает о том, что значит грустить о несделанном. Мыслей так много, что в один стандартный пост они не уместились – переходите по ссылке, чтобы прочитать выпуск целиком.

В квартире старого поэта завелся добровольный помощник. Скажем, секретарь — за этим эвфемизмом часто скрывается универсальный человек, который и мусор вынесет, и собаку выгуляет, заварит кофе, проследит за уборкой, а потом будет слушать бурчание пожилого человека, перебирающего в памяти образы давно умерших знакомых. Часто такие люди на что-то надеются: хотят не только кусочек чужой славы, но и мечтают стать кем-то равным — а может, чем черт не шутит, и литературным душеприказчиком.

Старика уже шесть десятилетий все знают как Рюрика Ивнева, а молодой помощник — начинающий украинский поэт Сергей Суша. Ивнев вспоминает, что Суша всех конкурентов за «тело» поэта оттеснил. А Ивнев пристроил молодого провинциала в Литинститут. И царственно принимал услуги сожителя-домработника. А тот (опять же, по словам 88-летнего старика Ивнева) наглел: требовал переписать на себя завещание, просил дорогие подарки. Потом из дома стали пропадать вещи: автографы Есенина, Луначарского, потом картина… В общем, секретаря Сушу изгнали.

Бывший секретарь потом плевался в Ивнева стихами:

Ты поучаешь,
Как достичь высот земных…
Но жалок тот, кто жизнь
Провел в тиши келейной,
Как пустоцвет, —
Ни для себя,
Ни для других.


Ивнев и сам когда-то начинал как такой же застенчивый секретарь у Луначарского. Второстепенный поэт, он, оказался всеобщим петербургским знакомым. И почти никто не отзывался о нем хорошо. Допустим, спишем на токсичность авторов (Гиппиус) или склонность к фантазиям (Георгий Иванов, автор великолепных, но недостоверных мемуаров о Серебряном веке). Но и официальная биография свидетельствует о неспособности сказать свое собственное слово.

Вот он приезжает в Петербург со своего Кавказа, постоянно козыряет своим дядей — тифлисским генерал-полицмейстером (родственные связи потом помогут избежать мясорубки Первой мировой), пишет стихи, в которых то пристает к революционерам 1905 года, то тут же в них разочаровывается, меняет маски, преображается в надрывного, карикатурного символиста, разбирается со своей сексуальной ориентацией…

После Октября 1917 года появляется в доме Луначарского, становится вдруг его секретарем и вообще раздувается от собственной важности — ну как же, шанс сам пришел в руки, если не получилось тогда, то получится сейчас. Ивнев рвется всюду, проводит митинги, агитирует за большевиков, заслуживает нелюбовь бывших знакомых, но и своим для большевиков не станет никогда; в 1955 году (столько воды утекло), его высмеивают в фельетоне «Крокодила», сравнивая его переводы и стихи с виршами безграмотного крестьянина. И в том же году над ним издеваются в эмигрантском американском издании «Новое русское слово» — какой-то старый знакомый пишет, что тот «ренегат» и отмазался от призыва на фронт, благодаря родственнице (а до того истерически написал прошение на имя императора, с просьбой освободить от службы).

Продолжение выпуска.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последние слова национальной героини Франции Жанны Д'Арк, которые были ей сказаны во время казни на костре в Руане в 1431 году.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Два Михаила — Ходорковский* и Фридман — перешучиваются на Международном экономическом форуме в Давосе в начале 2000-х годов.

#в_поисках_счастья

*внесён в реестр иноагентов
Возможно, за последние десять лет не было песни важнее и нужнее, чем этот шлягер в жанре думерского пост-панка от группы «Дурной вкус».

Да, это гимн эскапизму. Но уверены ли вы, что эскапизм в эти десять лет был не самым достойным и единственно верным решением для обычного человека? Что вы ему можете противопоставить? Можете ли вы его осудить? Чем можно оправдать отказ от него?

Жизнь, качнувшись влево, качнётся вправо. Время разбрасывать и собирать камни. Всё будет так, исходу нет. Но права остаться наедине с другом, с любимым, да даже и со случайным знакомым, найти с ним общий язык, отнять нельзя.

Когда-то Парфёнов назвал «Иронию судьбы» фильмом, воспевшим советскую атомизацию. «Старые пластинки» про тоже самое — про ту пустоту, которая остаётся там, где рушатся иллюзии солидарности, про то, что коридоры кончаются стенкой, а туннели выводят на свет. И это не говоря о том, что лучшей песни о вечерней городской усталости и тоске не появлялось со времён «Зеленоглазого такси».

***

Очень-очень давно (полтора года назад) в издании «Кенотаф» возникла рубрика #каррент_мьюзик, да так и не развилась. Суть её — рассказывать об отдельном волнующем треке прямо сейчас в противовес громоздкой масштабной рубрике #альбомы_кенотафа. Это должен быть мгновенный слепок с состояния души, которое создаёт музыка. Сегодня мы возвращаем эту рубрику к жизни.

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

#простаков
Издание «Кенотаф» старается не лезть к вам с советами — хватает охотников и без нас. Но сегодня не удержимся. Если вы влюблены, если вы находитесь в состоянии длящегося разрыва, если остро переживает чувство к другому человеку, читайте «Фрагменты речи влюблённого» Ролана Барта. Тем более, её относительно недавно переиздали в Ad Marginem.

Во «Фрагментах» Барт с предельной искренностью интерпретирует язык и поведение влюблённого человека во всех его аспектах.

#цитаты_на_кенотафе
Есть мнение — чтобы убедить школьников читать классические романы, нужно рассказать, что «Преступление и наказание» про секс и насилие, а «Война и мир» про тоже самое, но только с размахом. Нечто подобное решило предпринять легендарное издательство МИФ («Манн, Иванов, Фербер»), которое решило перевести русский канон на язык книг young adult, не добавляя к тексту ничего от себя кроме характерных иллюстраций.

Издание «Кенотаф» пристально и с восторгом следит за этим грандиозным экспериментом, и сегодня его участники решили посвятить выпуск рубрики «Судим по обложке» этой книжной серии.

Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.

#обложки_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
У всех есть возможность сказать своё последнее слово — хотя не всегда тот, кто его произносит или пишет, знает, что именно оно окажется последним. В этой рубрике мы очищаем последние слова от налёта времени и даём вам возможность посмотреть на них отвлеченно.

Сегодня — последний слова кондиций, которые подписала курляндская герцогиня Анна Иоанновна, племянница Петра Великого, в январе 1730 года. Кондиции — ряд ограничений, которые накладывали на будущую императрицу члены Верховного тайного совета, состоявшего из высшей знати. Тайный совет появился после смерти Петра Великого для помощи в правлении сначала его жене Екатерине |, затем — его внуку Петру. После смерти последнего «верховники» приняли решение ограничить самодержавное правление. Но Анна Иоанновна, уже будучи в Москве, разорвала кондиции, осознав, что её поддерживает недовольная часть знати. Первая в истории России попытка ограничить самодержавное правление провалилась.

#последние_слова

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Forwarded from СЕАНС
«Последние два года мы живем только тем, что придумываем и печатаем книги. Но книги для нас не предмет финансовых оборотов. Пока делается Книга, вся прочая жизнь отменяется»

На нашем сайте https://seance.ru/help появилась маленькая, но важная кнопка – «Поддержать Сеанс». За 35 лет жизни «Сеанса» мы никогда не обращались к нашему читателю с просьбой поддержать жизнь самой редакции. Наши сайты «Сеанс», «Чапаев», «Туровская» всегда работали бесплатно, не предполагали подписок или каких-то «расширенных возможностей» для тех, кто платит. Так и будет впредь, но меняются условия книгоиздательского дела, и мы должны вам об этом рассказать. Слово Любови Аркус – https://seance.ru/articles/appeal-to-readers/

На фото: День рождения «Сеанса». Киностудия «Ленфильм», 1996 год.
Счастье сложно описать, трудно уловить, невозможно однозначно определить. Оно может быть совсем неприглядным, неожиданным и странным для окружающих, а иногда над самыми счастливыми минутами мрачно нависают тени грядущих трагедий.

Чернокожие дети в одном из бандустанов — специальных территориальных образований, где было разрешено компактно проживать представителям африканских коренных народов во время режима апартеида в ЮАР (1948-1994).

#в_поисках_счастья
Непотопляемое издание «Кенотаф» на этой неделе возвращается с новым стримом.

На сей раз обсудим травелоги — зачем и почему мы читаем и пишем о путешествиях? Зачем нужен этот жанр, когда есть Google Maps и выработалась привычка пролистывать, не глядя, фотографии знакомых из отпуска?

Об этом и многом другом поговорят легендарные участники «Кенотафа»: Антон Секисов, Егор Сенников и Костя Сперанский.

5 февраля, 20:00 МСК!
Подписывайтесь!

https://www.youtube.com/watch?v=iN5qt3k0TtU

#стрим_кенотафа
2025/02/04 15:02:52
Back to Top
HTML Embed Code: