Вчера в немецком Магдебурге местный психиатр саудовского происхождения врезался в толпу на рождественской ярмарке.

Перед тем, как это сделать, он репостнул свой старый твит про... Сократа. Там он писал, что за казнь греческого философа никто так и не понес ответственности, а если сейчас ее и спрашивать, то с европейских правительств, которые исламизируют Европу.

Сам подозреваемый был яростным атеистом и противником ислама. Видимо, он видел в Сократе свою ролевую модель. Но вместо героического принятия смерти выбрал убийство невинных людей.

Удивительно, как символы прошлого преломляются в современной культуре.

Если поставите достаточно 🕊️, то отвлекусь от тематики канала и напишу, как Твиттер чувака и немецкие реалии объясняют его мотивы

Подозреваемого во вчерашнем теракте в Магдебурге зовут Талеб Аль-Абдульмохсем. Он жил в Германии почти двадцать лет, работал на хорошо оплачиваемой работе психиатра и достаточно интегрировался в немецкое общество чтобы судиться и писать жалобы в суды и инстанции. Но сердцем он остался саудитом и причислял себя к "вооруженной либеральной саудовской оппозиции". Несколько можно судить, он был атеистом и правым арабским националистом. А ещё ретвитил западных праваков типа Алекса Джонса.

Из своего гражданского чувства Талеб помогал политическим беженцам из Саудовской Аравии, переехавшим в Германию. И на этом он, видимо, и поломался.

Каким-то образом Талеб участвовал в судьбе трёх сестер-саудиток, отреклись от ислам, что в Саудовской Аравии карается смертью (upd. заключением до 15 лет). Изначально они приехали в Магдебург, где жил Талеб, но потом решили переехать в Кёльн. Власти отказали им там в социальном жилье, и они поселились у одного из сотрудников организации Atheist Refugee Relief по имени Дитмар.

Судя по показаниям сестер, Дитмар был ещё тем крипом: пырился на них во время сна, ходил по дому без трусов, или в трусах, но с эрекцией. Сестры пожаловались Талебу, и тот отправил заяву в полицию.

Немецкая бюрократия, особенно ее часть, связанная с мигрантами, работает отвратительно. Все, что можно, будет потеряно, забыто, сделано на полгода позже, если только сотрудник не уйдет в декрет года на два и оставит все свои дела лежать на полке. Ну или они просто скажут "нас это не волнует". Когда один российский политбеженец пожаловался на то, что ему в лагере угрожают ножом, местные власти ответили "радуйтесь, в других лагерях вообще убивают". Ну и понятно, что беженцы зависят от чиновниковч а пожаловаться самостоятельно не могут, так что злоупотребления в этой среде процветают.

Так что с заявлением Талеба полиция проволандалась два года, потом наконец опросила потерпевших, но не нашла состава преступления. Ну а чё с беженцами церемониться, с этими что-нибудь случится, новые приедут. Да и вообще они люди сомнительные, могут самовозгореться, будучи связанными в тюремной камере, и создать проблемы приличным немецким людям в униформе.

В результате Талебу пришла не справедливость, а иск о защите репутации от Дитмара. И тут адвокаты ему не помогли, бюрократы потеряли документы и все стало очень плохо. А когда Талеб начал жаловаться главе МВД, из местной канцелярии ему тоже прилетел иск за назойливость. Параллельно с этим, Талеб пытался воевать с арабским волонтёрами, которые воровали деньги на сборах и помогали мусльуманам а не атеистам. Эту битву Талеб проиграл, хотя зачем то писал письма с просьбами о помощи Ричарду Докинзу.

К лету 2023 у Талеба фляга начала свистеть порядочно, он написал огромный тред про все свои проблемы. Там он обвинил всех немцев в глобальном заговоре против саудовской оппозиции: и адвокаты, и Дитмар, и все инстанции были в сговоре против него, а чиновники даже воровали из почтового ящика важные письма. Ещё он написал, что про саудовских террористов все говорят, а мирным путем ничего не получится, так что он готов переходит к вооруженному сопротивлению (скрин в комментах).

Причем по мотивам этого треда кто-то написал на Талеба заяву. Правда, почему-то не в МВД, а в Инстаграм немецкой миграционки. А немецкие чиновники в очередной раз решили, что жопе слова не давали и не стоит обращать внимания на сообщения от каких-то там непонятных арабов.

Вся эта драма не оправдывает Талеба никак. Скорее говорит, что от вооруженной националистической оппозиции не стоит ждать ничего хорошего. Да и от полиции с чиновниками — тоже.

Upd. Письмо Докинзу писал не он, а девушки.

Меня сильно зацепила эта история, потому что я воспринимаю ее как предостережение политическим эмигрантам. У чувака начались больше проблемы с менталкой на фоне бесконечной борьбы с немецкой бюрократией и саудовским режимом, он разочаровался в современной Европе и решил отомстить. Такую же злость и разочарование можно увидеть и у российских мигрантов и украинских беженцев, а перспективы политической борьбы в России сейчас так же призрачны, как надежды на установление секулярного режима в Саудовской Аравии.

Что общего у Хаяо Миядзаки и мечети?

Известный японский аниматор Хаяо Миядзаки ("Унесенные призраками", "Мой сосед Тоторо) создает фильмы на своей студии Ghibli. Миядзаки, большой поклонник авиации, называл ее в честь итальянского самолета времен Второй Мировой Caproni Ca.309 Ghibli.

Название же самолета пришло из ливийского арабского. Ливия была колонией Италии, итальянская власть насаждалась там массовыми казнями и депортациями. Так что слово пришло в итальянский при мрачных обстоятельствах.

Слово ghibli в ливийском арабском означает "горячий южный и юго-восточный ветер". В стандартном арабском звука g нет, а в ливийском является рефлексом звука q (очень твердое к, произнесеное у язычка). Так что название ветра восходит к слову قبلة qibla "направление". Чаще всего эти словом обозначается направление на Каабу, мусульманское святилище в Мекке, в сторону которого надо овершать намаз.

Ну а Миядзаки немного запутался с итальянской орфографией и не понял, что gh - это всегда "г", а не "дж". Так что по-японски название студии звучит как "джиб[у]ри" ジブリ (японцы не различают "л" и "р", а "у" обычно редуцируется).

В Рождество велено отдыхать:

У нас куча праздников до 7 января. По этому поводу университет закрыт да две недели, включая библиотеку. Самое удивительное, что не работает даже университетский VPN, через который дается доступ к он-лайн библиотекам и базам. Еще и libgen умер, так что я принужден к покою, до самого Богоявления 6го января.

Upd. поправил дату Богоявления. Жизнь в Германии заставит выучить церковный календарь. Не закупился едой перед Вознесением Господним - питайся Святым Духом до следующего рабочего дня.

Тот момент, когда ты имел(а) неосторожность спросить у бабушки, кто такая тетя Тома из Бердичева.

А точнее, тетя Танаис из Бриндизиума

Эту страницу в википедии создали в честь Борхеса.

Пророк Осия* из Vat. gr. 1153 (XII-XIII в.) fol. 1v.

* Грецисты, приходим в боевую готовность, художник перепутал придыхание!

Сергей Цапок, лидер печально известной ОПГ из станицы Кущевская, в 2009 защитил диссертацию по социологии. Автореферат доступен онлайн. Это явно написанная под заказ компиляция из общих мест социологического знания. Но некоторые фрагменты читаются жутко в свете биографии номинального автора.

Upd.: по просьбе пользователя "сандаловый зумер" поясняю, что дело было в 2010 году. Тогда эта банда убила целую семью, после чего вся страна полгода обсуждала, что семья Цапков держала в повиновении крупную станицу на Юге России и убивала несогласных.

Я давно уже слышал про Кристофа Люксенберга. Он написал книгу, в которой объяснял темные места Корана через сирийский, и тем самым пытался доказать сильное христианское влияние на Коран. Самое известное его "открытие" - это толкование слова "гурия" как "виноград", а не как прекрасная девушка. Ну и главный "вывод" его работы - что Коран был переводо сирийского гимна. Кавычки я ставлю, потому что такой метод мне кажется развитием воображения, а не научного знания. Но я и в коранистике с сирийским языком ничего не понимаю.

Только сегодня я узнал, что Кристоф Люксенберг - это псевдоним. Настоящий автор боялся проблем от исламистов, и не спешил раскрывать свою идентичность. И за двадцать пять лет с момента выхода книги личность его так и не выяснилась. Но его везде упорно называют "немецким профессором", и это очень смешно. Профессоров-арабистов в Германии не больше десятка, и его легко можно было бы вычислить. Да и людей, которые одновременно владеют сирийским, кораническим арабским и немецким не намного больше. Так что я подозреваю, что это секрет Полишинеля, но коллеги не спешат создавать ему (или ей) проблем деанонимизацией.

Рабочий стол у нас в бюро (не мой!)

Родная моя рукопись Barocci 217 (самая ранняя рукопись с письмами Фотия) до сих пор у меня вызывает эстетическое восхищение.

Главный итог года для этого паблика:

У меня напрочь пропал писательский блок. Просто в один момент раз, и я начал писать. До этого сначала писать было некомфортно, после 24.02 — непристойно, а теперь слова сами ложатся в окошко ввода.

Ну в остальном у меня была первая публикация в Brill, первый работающий код в Python, сертификат C1 по немецкому, интервью про диссертацию на университетском радио, школа по кодикологии на французском, написание двух из четырех частей диссертации. Были и провалы: дали от ворот поворот с двумя статьями.

Но главной моей моральной обязанность. в этом году было сопровождать одного важного человека в Kindergarten.

Дорогие мои подписчики, подписчицы и прочие! Желаю, чтобы про исторические трагедии вы читали только в книгах (и в этом паблике), а не в ленте новостей! С Новым Годом!

Давно меня мучила загадка острого соуса с петухом на этикете. Как он называется? Сирача? Шрирача? Ширача, срирача, фрираша? Почему у него китайская этикетка, но явно не китайское название? И почему едят его американцы?

Оказалось, что соус изобрели в таиландском городе Си Рача. Первый слог названия — это адаптированная к тайскому языку уважительная санскритская частица 'шри'. При этом 'р' не произносится, но пишется.

Но популярен соус стал из-за южновьетнамского офицера, который сбежал из захваченного северянами Сайгона на сухогрузе "Хуэй Фун", а потом обосновался как беженец в США. Там он создал компанию Huy Fong Foods, названную в честь спасшего его сухогруза. Компания начала производить острый соус с петухом на этикетке для ресторанов лос-анджелесского Чайна-тауна. А уж оттуда красный соусный террор разошелся по всей Америке.

Так весь пазл и сложился.

Опять я не могу перестать думать об очередном террористе, на этот раз нью-орлеанском. В это раз недоумение вызывает его имя, Шамсуд-Дин. Насколько я понимаю, это имя он себе взял, когда обратился в ислам, но выбор странный.

Вообще это нормальное арабское имя Шамсу (от шамс 'солнце') -д- (артикль аль, ассимилированный со следующим словом) Дин (религия), все вместе: "Солнце религии". Но почему артикль соединился со предыдущим словом, а 'Дин' стало чуть ли не средним именем? Это как если бы православный неофит назвался Влад-Имир. По ходу с исламом и арабским Шамсуд-Дин был знаком слабо, и обращали его такие же идиоты, как и он сам. Ну и в террористы здравомыслящие люди не идут, конечно.

Мысль была поздравить сегодня всех читателей с Новым годом и Рождеством, а вышел пост об исчислении времени в Византии и на Западе.

Сегодня только часть 1, о Византии.

Итак, византийский год начинался не с 1 января, а с 1 сентября, и длился до 31 августа. Так было почти всю историю империи, c юстиниановых времен и до 15 века. В православных церквях византийской традиции эта традиция продолжается и сейчас (см. напр. «церковное новолетие» в рус. традиции). Некоторые церкви даже склонны к теологическим обоснованиям этой даты, но в поздней античности для этого были более прикладные основания.

Дело в том, что внутри империи год был прежде всего налоговым годом. Налоги собирались в империи осенью и зимой, после сбора урожая, чаще всего в монетах, но в плодородных провинциях также и в натуре. Император Константин I, тот самый, который разрешил всем гражданам свободно исповедовать веру в любых богов, также унифицировал налогообложение и ввел единое измерение времени, в формате индикта.

Индикт (лат. indictio, гр. ἡ ἰνδίκτος и ἡ ἰνδικτίων) – это 15-летний налоговый цикл, с началом в сентябре. Он египетского происхождения, но по всей Римской империи он был введен Константином. Первый индикт начался 1 сентября 312 года. Причем нумеровался, как правило, не сам индикт и год внутри него, а только год внутри него. К примеру, формулировка «третьего индикта» значила – в третий год текущего индикта. А какой он по счету, этот «текущий», современников не интересовало. Жили тогда немного, и пятнадцать лет представлялись огромным сроком, примерно равным взрослению целого нового поколения. Со временем, слово «индикт» стало синонимично слову «год».

Византийцы любили точные датировки: в хрониках часто встречаются датировки одного и того же события по индикту, по году от сотворения мира, по году правления текущего императора, по году его вступления в консульское звание, по году от Рождества Христова, по году правления царя персов или арабов, по году интронизации епископов Константинополя, Рима или других городов и т.д. Среди этих датировок наиболее надежной часто является индикт. Датировка от Рождества Христова в византийских текстах встречается гораздо реже, чем в западных.

Продолжение о римском календаре и об исчислении времени на постримском Западе скоро последует.

В Штутгарте сейчас проходит большая выставка The Hidden Länd* про Баден-Вюртемберг в первом тысячелетии нашей эры. К сожалению, Каролингов с Оттонами в первое тысячелетие почему-то не включили.

Главная часть экспозиции — содержания алеманских могильников. И могилы эти были сделаны людьми, которые одновременно верили в Вальгаллу и Иисуса. В могилы клалось все нужно для вечного боя в загробной жизни: оружие, сбруя, даже трупы лошадей. Но при рядом лежали золотые кресты и реликварии (на картинке).

* Это какая-то не очень непонятная мне игра слов. Швабы называют свою родину das Ländle, 'земелька' на швабском. А правительство федеральной земли на смеси швабского с английским придумало бренд the Länd, и везде его тыкает. Типа гордятся самобытностью, но достаточно модные и современные, чтобы знать английский на уровне А2.

Клятвы, бигуди и сомнительные этимологии

Среди многих этимологических загадок есть две: слова bigot и bigoudi.

Английского слова bigot очень не хватает в русском - оно обозначает, человека не способного принять чужую точку зрения и искажающего факты, чтобы оправдать свою. Пришло оно из французского, в котором так называли набожных ханжей. Этимология неясная, но вроде как происходит от среднегерманского или древнеанглийского bi got (= англ. by God / нем. bei Gott) "[клянусь] богом". Звучит натянуто, но лучше версий, кажется, нет.

От того же bi got могли произойти 'бигуди'. Якобы так ругались усатые немецкие наемники, воевавшие в Португалии, отчего в португальском появилось слово bigode 'усы'. Оттуда bigoudi пришло во французский для обозначения приспособления для завивки усов, а затем - и женских причесок.

Звучит все очень сомнительно. С другой стороны, в эстонском есть оскорбительное слово tibla, которое происходит то ли от русского 'ты, бля', то ли от слова 'витяблянин'.